秋秋的爷爷有个小型录音机，每天放着磁带。

就那几首歌，来回放。

小半条弄堂都能听到。

他印象最深的就是《千年等一回》。

每次音乐一响起。

秋秋就开始跳。

跳完后瞅着他，问道：“咕咕，吾结棍伐？”（哥哥，我棒不棒？）

那时候她天天粘着他，他也烦，就说，“老蹩脚额。”（不好看。）

现在再想想，当时她表情是失落的。

然后就低头抠着手指。

也不吱声。

再后来，她上大班时，他已经跳级到初二。

她给他写了封信。

但那封信他没及时收到，大概是信件邮寄到他们学校时快期末考试，老师也忘记了给他。

他拿到那封信已经是初三开学。

信封上没写寄信人。

收信人几个字写的蛮漂亮，后来才知道是邱西文替她写的。

打开信封，他愣了下。

简短的两行字，只有几个是汉字，还写的歪歪扭扭。

其他的全是拼音。

大概她上大班时拼音学的不扎实，没有几个全对的，特别是声调，错的一塌糊涂。

不过他好歹也算看懂了大意。

她七月二号有大班毕业汇演，她是领舞的，让他去幼儿园的礼堂看她毕业汇演。

他清楚记得，他拿到那封信时已经九月六号。

可能那时候他还小，心思没那么细，觉得她也不懂事，他去不去都无所谓。

也没再问她毕业汇演的事。

直到后来长大了。

他偶尔会想，那个时候她到底有没有期盼着他去？

而他没去，她有没有失落？

下铺的小女孩一直跳到十点半，后来奶奶不让跳了，她才上床睡觉。

住在他下面中铺的是个中年男人，睡觉时的呼噜声震天响。

声音在小小的车间里久久回荡。

住在保镖下面中铺的是一个二十多岁的小伙子，打游戏打到两点