陆慎行望着少年，思绪回到了三年前。

那时他因为拍戏和家里断了往来，他和陆机谁也不肯后退一步，接不到戏，老师也当过，外卖也送过，应关宵形容那个时候的自己又冷又倔。

他觉得不对。

那时候的他活得像是一根弦，绷得紧紧的。

那根弦终于绷断了。

——是拍《秦风》的时候。

他被片场的钢筋砸断了脊背，只能躺在病床上，唯一庆幸的是导演过意不去承担了所有医疗费，不然他和应关霄身上的钱加起来还不够住院。

已经一个月了还是没出院。

怕。

怎么不怕。

他怕再也站不起来，怕要一辈子躺在病床上，最怕的是，再也拍不了戏。

他就这么呆在狭小的病床上。

一天、

两天、

三天、

……

陪伴他的只有对面开着的一扇窗，窗外什么也没有，光秃秃的树干，不知从哪儿飘来的银杏叶铺满了一地，看不到任何生机。

直到有一天，出现了一个少年。

少年穿着蓝白条纹的病号服，拿着画板，坐在满地银杏叶里画画。

阳光肆意地泼洒在少年漂亮的面容上，哪怕不怎么笑，像在另一个世界中，可仍然明亮又耀眼。

在寂静的病房里，他听到了自己的心跳声。

少年每天都会来画画，他忍不住写了一封情书。

没有送出去。

怕耽误人家。

他想如果自己能好起来，就走到少年面前亲手送出去，可等他慢慢好起来，那个少年却没再出现了。

那是他第一封情书。

也是他最后一封情书。

男人收起回忆，半垂着眼答：“和你相遇。”

——是神明给他的礼物。

作者有话要说：　　那一年的季维只知道：

陆慎行凭《秦风》夺下七座影帝，

蛰伏数载无人问，

一举成名天下知。