北郊赛道的车房灯火通明，成排的亮光和赛道对比明显。乔佚穿着骑行服，手里拎着一桶清水。

面前是4辆摩托，两辆黑两辆蓝。他慢慢走过去，站在一辆消光黑的车身正前方，捞起擦车布拧了一把水。

打出白色的泡沫。前车胎几乎全新。

墙上有一半面积被头盔占据，都刻了字。骑行服除湿器还在地上，显然刚工作完。他小心翼翼地擦起车胎，到车把，到前座，再是排气管……全部擦完最后轮到车灯。

这是他的习惯，最后擦车灯。每辆车亲手擦过，乔佚又拧了车把，仔细地听发动机的声音。

声浪很好听，像唱歌。乔佚不由自主地笑了笑，又依次把车头摆正。车在面前成一排，他坐在地上，想了好半天，拿出手机拍了一张合影。

拍完拨通了赛道交易所的电话。

“您好，我是P01的房主。”乔佚看着他的车，“我有4辆摩托想挂转售。”

“好的。”那边说，“请您提供一下车辆信息。”

“改装FK250SS，阿普利亚rsv4消光黑喷漆，改装川崎H2R，宝马K1600GT。”乔佚顿了一下，“全挂上，带车牌。”

“什么？”那边明显特意重复问一次，“请问是全部挂转售，带车牌吗？”

“嗯。”

“带车牌？请问您确定吗？”

“确定。”乔佚又顿了一下，“车牌全京A，不贷，一次付清。”

“好的，这边帮你录入了，如果没有别的问题，明天会有机械师去车房评估车况。带京A牌的话大概一周内可以成交。”

“嗯。”乔佚停了很久，“多谢。”