他怕某一天早晨起床，齐卫东冷漠地看着他，说，梦醒了，你该离开了。

他怕命运一次又一次的横生枝节，其实不过是在提醒他，前方只有悬崖，回头是岸。

“小时？”

“小时你还在吗？”

挂了电话的齐卫东只安静了一会儿便开始找人。

手忙脚乱地推门进去，苏凡瑜平复了一下情绪，站定在门口，看着顶了一头乱蓬蓬的头发靠在床头的齐卫东，柔声道，“医生说，可能是心理上的压力和焦虑导致的暂时性视力障碍，这很常见，一般调整好心理状态后，几天到几周就会恢复，你不用太担心。”

“我不担心。”齐卫东满不在乎道。感受到苏凡瑜没有靠近自己的意思，他有些难过地撇了撇嘴，又小声补充，“你也不要担心。”

苏凡瑜听着他话里溢出来的委屈，本能地心口一疼，握紧了拳头，却到底没能说出一个字。

齐卫东一开始在等他说些什么，“我相信你”“都会好的”“我不担心”，什么都好，等了一会儿也知道等不来了，便把头埋进了双膝间，用膝盖蹭了蹭湿润的眼眶，“我不知道该怎么做了，小时。”

他说，“我把你弄丢了，你能不能教教我怎么把你找回来。”

隔着门板的千百句话，都不如当面的一句来得震撼。

犹如当头一棒，苏凡瑜捂住脸，缓缓蹲了下去。

五脏六腑揪在一起的疼痛，让他不得不把自己蜷缩成一团。那种痛苦，来自于为了不受到预期的伤害，而不得不拒绝梦寐以求的可能性。

他就像是马戏团里的象，从小被捆在铁锁里，在一次次的尝试中明白了那是他挣脱不开的东西，明白了如果试图挣脱就会挨鞭子，哪怕长大后拥有了与之前相比百倍的力量，也很难再相信自己可以和那个东西抗衡。

道理他都懂，但他对此无能为力。

被惯性的痛苦和恐惧从背后驱赶着，他只能带着锁链，本能地朝着一条看起来没有鞭子的出口冲过去。

“你从来都没有弄丢过生不逢时。我把他和《火眼》一起，原封不动地交给你了 而在此之后，这个世界上，再没有生不逢时这个人了。”