金婉没有急着说话。她站在父亲身后，看着那张泛黄的照片，看了很久。照片上那个年轻人站得笔直，眉眼间有一股说不上来的倔强。

她想起莫啸，想起那个坐在青木村老院子里、沉默寡言的老人。岁月把他磨成了另一副样子，可那股倔劲儿，还在。

“爹，”她终于开口，“老连长现在在哪儿，您知道吗？”

金烈摇摇头，手指在照片上轻轻摩挲：“找了几十年，没找到。”他叹了口气，“那年他走的时候，什么都没留。只说了一句，回老家种地去。西北那么大，上哪儿找去？”

金婉沉默了一会儿，轻声说：“我找到了。”

金烈的手停了。他慢慢转过头，看着女儿，浑浊的眼睛里有什么东西在闪。

“在哪儿？”

“西北，一个叫青木村的地方。”金婉顿了顿，“他现在叫莫啸，不叫莫啸天。”

金烈的手开始发抖。他张了张嘴，没说出话，只是盯着女儿，等她往下说。

金婉把怎么认识莫天扬、怎么去的青木村、怎么在莫家见到莫啸，一五一十说了。

说到最后，她的声音低下来：“爹，我第一眼见他，就觉得面熟。可我没往那处想。今天看见这张照片，才认出来。”

金烈没说话。他低下头，又看着那张照片，看了很久。窗外有鸟叫声，屋里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。

“丫头，”他终于开口，声音沙哑得厉害，“他……身体还好？”

“好。”金婉说，“硬朗得很。看上去也就是六十多岁，从不拍照、现在更是几乎不走出院子。”

金烈点点头，又把目光落回照片上。那上面三个人，中间是他，左边是老连长，右边那个已经没了。他看了好一会儿，忽然笑了，笑着笑着，眼眶就红了。

“他那个人，脾气倔，认死理。”金烈说，声音有些发颤，“可他带的兵，没有一个说他不好的。那年他要走，全连的人都去送。他头也不回，就那么走了。”

金婉鼻子一酸，握住父亲的手。

“爹，您想见他吗？”

金烈没回答。他靠在椅背上，闭着眼睛，过了好一会儿，才轻声说：“想，梦里都想，要不是老连长，我早就死在战场上。不过我不敢见他……”说出这话的时候，红了的眼眶中有了一层散不开的水雾。

金婉知道他心里想见，只是不知道该以什么身份去。老连长？老战友？几十年没见，再见面，说什么？她没再问，只是握着父亲的手，陪他坐着。

过了一会儿，金烈睁开眼，看着女儿：“那个莫天扬，是老连长的孙子？”

“嗯。”

“人怎么样？”

金婉想了想，老老实实地说：“刚开始我觉得他配不上婧雅，一个种地的，能有什么出息。后来看明白了，这孩子有本事，心也好。”她顿了顿，“爹，婧雅那丫头，眼光比我好。”

金烈没接话，只是点点头。过了一会儿，他忽然说：“你回去的时候，替我带点东西。”

金婉愣了一下：“带什么？”

金烈没回答，只是把相册翻到最后一页，从夹层里抽出一张发黄的纸。纸上只有几行字，字迹歪歪扭扭，像是握笔的人手在抖。金婉接过来看，上面写着：老连长，你带的兵，没给你丢人。

金烈摇摇头，靠在椅背上，闭上眼睛。那张布满皱纹的脸上，有一种说不清的疲惫。