“之前是哪个之前啊。”余非说。

魏秋岁把手比了一寸长：“你还在上学的时候，我来看过你几次，没打扰你。你大概，这么高。”

“你才这么高呢。”余非不满道，“后来呢？”

“你当老师后也看过几次。”魏秋岁把手延长了一些，“那时候很久不见，你长高了点。”

余非反身靠在栏杆上，笑道：“魏叔叔，总有种你看着我长大的感觉。”

“差不多吧。”魏秋岁挑了下眉毛，灰色的眸子里像装了一整个世界，“我就是从这个角度看着你一点点长大的。”

四季更迭，栏杆之上有一棵春日繁花盛开，冬日铺雪满枝的树。魏秋岁恍然觉得回到了很多年前，余非穿着学生的冬日校服，缩着脖子，一个漂亮的跳跃投篮，篮球跳跃了两下入筐，爆发出一阵欢呼的声音。

少年余非的眼神穿过人群，像一个电影的长镜，和他交织在一起。

他再回眼，余非就站在他的身边。还是一如往日的明朗帅气，还有点可爱。

他忍不住伸手在余非头上揉了一把，轻轻滑到了他的脖子捏了捏。余非“嗯”地一声转头：“怎么了？”

“没什么。”魏秋岁柔声道，“想你永远别长大。”

余非大笑了一声，手拉住他的手，他们十指交织在一起，紧紧地握住，再握住。

……

魏秋岁求婚之后，一直苦于没有时间和余非去国外登记。但日子越长，这种想和对方结婚的仪式感一直在彼此的心里埋着。

白津的海边有一处旧时留下的教堂，穹顶被一些艺术家重新改造成了星空的样子。魏秋岁偶尔得知，去看过一次，抬眼的时候，绀青色的天色混着金色的星辰，美不胜收。

他忽然想和余非在这里，找一个见证人，见证他们彼此一辈子的誓言。

于是那天。