西列斯稍微有些意外地听见这个问题，他回答说：“这还是得看你的论文题目。安缇纳姆相关文学中‘人’的部分……我认为，这只是选题，而非论文的题目。”

朱尔斯若有所思地点点头，他连忙说：“我懂了，教授。我会更加细化这个选题的。”

西列斯微微笑了一下，他在这个话题上稍微多说了两句：“朱尔斯，你想要研究‘人’的部分，并不代表着简单将那些涉及到人类的部分罗列出来就足够了。

“你需要去探讨，为什么安缇纳姆相关的文学中会出现这些文字，他们根植于哪些思想、哪些理念之中，过去为什么没有出现这些描述和想法……

“无论怎么说，文学是一门与社会、经济、文学、政治都分不开关系的东西。

“神诞纪、信仰纪、帝国纪是什么样，阴影纪和沉默纪是什么样，现在我们所处的雾中纪又是什么样……不同的时代会孕育不同的文学作品。”

朱尔斯和多萝西娅都专心致志地听着。

他们可能曾经从种种渠道隐约明白这一点，但是现在，他们却从西列斯的话语中直接得出了这个答案。

这当然就是导师的作用。

多萝西娅忍不住问：“教授，按照您的说法，从‘神’的文学到‘人’的文学，这是注定的事情吗？”

西列斯在这个问题上沉吟了片刻：“我不能说……注定这种话。首先，沉默纪中神明的陨落，这是谁都没有想到的。这一点你们应该也很清楚。”

两人都点了点头。

西列斯又说：“不过，我仍旧可以说，‘人’的文学的出现与增长，是注定的。”

“为什么？”多萝西娅困扰地说。

西列斯望着这个年轻的女孩。他想到这个学生的论文选题——赞美诗。他不禁想，这果然是一个对于神与信徒的关系十分感兴趣的学生。

西列斯在心中微微一叹。

以他在地球的眼界，他可以从许许多多的角度来探讨这个问题，但是那就太超过他现在这个身份了。他只是一个普通的文学史教授。

于是西列斯就从自己的专业领域中给出了一个解答：“不要忘了，有一些资料能够表明，早在帝国纪，就存在着睡前故事之类的虚构文本。

“此外，外出的旅人们围坐在篝火旁，各自讲述着或真或假的故事，他们的讲述中会出现编造、虚构的成分。这也是在许许多多的作品中出现的一个意象，并且这种虚构性，是公认的。”

多萝西娅微微一怔，突然感到了些许的不知所措。

“文学在一开始诞生的时候，就有着这样的功能与作用。那些文字所指向的东西，并不实际存在于这个世界上。”

西列斯制止了多萝西娅的反驳。

他说：“我的意思是——举一个例子来说，比如你在描述手边的某个物品。”他随手拿过了桌上的一支铅笔，“比如这支铅笔。”

多萝西娅点了点头，示意自己明白。而朱尔斯专注地望着那支铅笔，不知道在想些什么。

西列斯说：“你用了种种办法来描述这支铅笔，外形、细节、写感。总之，你尽可能让这支铅笔贴合它的实际。”

两名学徒听得十分认真。

“但是，对于你的读者来说，他们真的能够知道，你所描绘的，就是这支铅笔吗？”

多萝西娅微微一怔。

而朱尔斯则脱口而出：“他们又看不见这支笔！”

“是的。”西列斯赞赏地说，“读者们不可能来到你的身边，真的望见这支笔。而这支铅笔，在之后的使用过程中，也会逐渐磨损，不再是你当时描绘时候的样子。”

多萝西娅怔怔地说：“所以，我们永远不可能——”

“我们所描绘的，只是出现在那个文本空间中的，那支铅笔。”西列斯说，“这就是文学。任何的文学都是拥有虚构性质的。即便是传记、新闻，那也存在着某种虚构性，只是你们认为它们描述了真实。”

不知道为什么，多萝西娅因为西列斯的这句话而颤抖了一下。