“……您上次也是这么说的。”琴多哀叹一声，“但那可是漫长的这么多个小时啊。”

西列斯略微好笑地瞧着这家伙。

当然了，他的确在梦境中，将自己的想法告知了琴多。

“我跟你提到过，之前我前往神明宇宙寻找安缇纳姆的乐园的时候，那无穷无尽的黑暗、复杂的信息，最终演变成为了一本书。”幽灵先生说。

他们正在琴多的梦境之中。琴多拥抱着他，缓慢地平复着自己的呼吸，不过当他开口说话的时候，声音还是有些沙哑。

他说：“我记得这事儿……您当时说，这是那些信息以一种您能理解的方式，被记录了下来。”

“是的。”幽灵先生撩起琴多汗湿的头发，吻了吻他的额头，“当时【阿卡玛拉的眼镜架】帮助了我。神明宇宙的相关信息形成了一本书。

“……尽管，这本书的内容，我可能只了解到了其中微乎其微的部分。”

琴多把头靠在幽灵先生的肩头，便问：“您现在提及这事儿，是因为下午的那朵折纸花吗？因为……纸？”

他的目光显然有些困惑，因为他没明白这其中的关联。

“那都是纸。从简单的记录、折叠，到书写着故事、人类命运的书籍。”幽灵先生的声音显得十分低沉，“那包容万象，与许许多多事情都‘概念相关’。”

琴多明显怔了片刻，然后他低声说：“八瓣玫瑰纸。”

八瓣玫瑰，与，纸。

命运早已经为他指明了他的乐园该是什么，不是吗？

幽灵先生几乎愉快地笑了起来，他说：“的确……这答案好似一直存在于我们的面前，理所当然却又被视而不见。”

他本质上的自我认知——贺嘉音，是一位来自地球的小说家。事实是，在来到费希尔世界之后，他也仍旧成为了一名小说家（虽说没来得及写太多本）。

他从未忘记他与书籍的深刻联系。他的书房中摆放着许多本他自己的小说，也摆放着来自这个世界的其他作家的书籍，那些历史故事、那些传奇小说、那些手稿绘本、那些日记独白。

他的生活充斥着纸张，从八瓣玫瑰纸，到信纸，到报纸，到书籍，当然还有工作中的涉及到的那些纸张，那些资料、档案、申请表、学生作业、论文、读书笔记……五花八门，各种各样。

有时候人们会忘记，这些薄薄的纸，对于生活在遥远时代的人类来说，是多么的难能可贵。

人们曾经用动物的皮毛、用植物的纤维，为自己勉为其难地寻找着记录的载体。那白生生的纸张，是经过了多少漫长时光的积累，才最终得以出现的啊。

——载体。他想。

是的，他需要一个载体，一个现实中的载体。他需要这载体来承托他拥有的力量，需要这载体来承托他生命的重量。

当他在费希尔世界突然发现八瓣玫瑰纸的存在的时候，他感到十分愉快，是一种苦恼许久之后的愉快。

因为在地球的时候，他没必要在纸上书写文字。新颖的电子工具已经取代了纸张的许多功能。但是在来到费希尔世界之后，他不得不这么去做，不得不让自己去契合这个时代的风貌。

而当他找到八瓣玫瑰纸，意识到这纸张让他感到书写十分愉快、顺畅的时候，他仿佛在这个世界上找到了一个合适的位置——一个能以他喜欢的方式、书写他喜欢的故事的办法。

……老实讲，他的确认为手写小说是相当麻烦的事情，尤其是当他早已经习惯了他故乡的电子设备之后。

八瓣玫瑰纸在最初的时刻，承托了他习以为常的事业与理想，让他在这个世界上找到了一个微妙的立足点，让他与这个世界握手言和，承认他得习惯——融入——这个世界的许多方面。

现在他的确越来越习惯了，忘掉了自己曾经在心中叹着气抱怨手写小说的疲惫，以及羽毛笔的难用程度。

现在他习惯了使用八瓣玫瑰纸，包括随手记录自己的灵感与日程，包括通过【无形之笔】仪式与同伴们沟通信息，包括书写自己喜欢的故事与情节……

许多许多。

自他来到这个世界之后，他使用过的所有纸张、记录下的所有文字，都被他好好地放置在书房的某个柜子里。

哪怕是他曾经为了对付历史学会内部的某位大人物，而不得不抛下的草稿本，他也好好地将其中的内容全部抄写了一遍。

他不愿意放弃那些东西——那些记录、那些文字。