寅时的界河，还浸在夜的余韵里。

启明星的光，淡了大半，天边的鱼肚白，被风揉得软软的，像一块刚醒的云絮。

苍昀他们，没有回村。

五个人，五枚令牌，攥在掌心，带着青铜的凉，也带着，一脉相承的沉。

他们坐在中线旁的乱石上，石面沾着晨露，湿湿的，沁着指尖的微凉。

短刃被放在身侧，布裹的刃身，还留着昨夜星子的光。

河心图铺在中间的平石上，五彩纹路在微光里，像蛰伏的蝶，翅膀轻颤，却不张扬。

风里的腥气淡了，混着岸边青草的嫩香，还有，从村子方向飘来的，一缕极淡的麦香。

是王婶家的灶火，又醒了。

阿竹的指尖，轻轻划过针线包的边缘。

青禾前辈的针脚，细密得像网，网住了岁月，也网住了，一脉相承的暖。

她忽然想起，昨夜灵虚老者说的“薪火”。

那两个字，落在心里，像一粒种子，悄悄发了芽。

“你们说，”阿竹的声音，轻得像风拂过草尖，“以后，会有什么样的孩子，来接我们的班？”

柱子正盯着河面发呆，听见这话，咧嘴笑了。

“肯定得是，力气大的！”他拍了拍自己的胳膊，“能扛住浪头，能劈得开黑影，像我爷爷那样，像我这样！”

阿恒嗤笑一声，指尖无意识地绕着，一缕看不见的红线。

“光有力气有什么用？”他挑眉，“得手巧，得能把线织成网，网住中线的缝，网住外域的影，像阿烈前辈那样。”

沈砚坐在一旁，没说话。

他的目光，落在界河的水面上。

水面的星子，已经沉了，只剩下粼粼的波，像谁落下的泪，又像，藏着无数的故事。

他想起外域的夜，想起那些，没有光的日子。

那时候，他从没想过，自己会站在这里，会握着一枚，刻着黑纹的令牌，会和一群人，守着一条河。

他的嘴角，轻轻勾了一下。