卯时的日头，刚爬上村子东头的槐树梢。

金红的光，像融化的蜜糖，淌过青石板路，漫过各家各户的柴门，落在王婶家的灶台上。

灶膛里的火，烧得正旺。

火苗舔着锅底，发出噼啪的轻响。锅里的黍子粥，咕嘟咕嘟地冒着泡，甜香混着柴火的烟味，顺着敞开的窗棂飘出去，缠上了早起的风。

丫丫起得比鸡还早。

她踩着小板凳，扒着灶台沿，踮着脚尖往锅里看。羊角辫上的红绒花，随着她的动作晃来晃去，像两只落在枝头的小蝴蝶。

“奶奶，粥熟了没？”

丫丫的声音，软糯糯的，带着一点刚睡醒的奶气。

王婶正往灶膛里添柴，听见这话，回头拍了拍手上的灰，笑着刮了下她的小鼻子。

“急什么？等叔叔阿姨们来，正好喝热乎的。”

丫丫撅了撅嘴，又把目光转回锅里。

她想起昨天清晨，在界河边看见的那一幕。

叔叔阿姨们手里的短刃，闪着五彩的光，像天上的彩虹落进了他们手里。那个黑色的影子，被光一照，就像雪遇了太阳，一下子就化了。

丫丫的小手，悄悄攥成了拳头。

她也要学。

学刻符，学握刃，学像叔叔阿姨们一样，站在界河边，守住那条河。

院门外传来脚步声。

丫丫耳朵尖，一下子就听出来了。她从板凳上跳下来，踩着小碎步跑过去，一把拉开柴门。

晨光里，苍昀他们并肩走来。

衣袍上还沾着晨露的湿痕，眉眼间带着一点熬夜的倦意，却挡不住眼底的亮。手里的短刃，已经用布裹好，贴在腰侧，像藏着一团暖。

“叔叔阿姨！”

丫丫脆生生地喊着，扑过去拉住阿竹的手。

阿竹的手，温温软软的，还攥着那个针线包。丫丫的指尖，触到包上细密的针脚，像触到了一片软软的云。

“丫丫这么早。”

阿竹蹲下身，替她理了理歪掉的羊角辫，眼里的笑意，比日头还暖。

王婶也迎了出来，手里还拿着锅铲。

“快进来快进来！粥刚熬好，就等你们了！”

众人笑着应了，跟着王婶进了院子。

石桌上，已经摆好了碗筷。一碟腌萝卜条，一篮刚蒸好的麦饼，还有一大碗切好的酱菜，都是家常的味道，却让人看着就心里发暖。

苍昀他们坐下，接过王婶递来的粥碗。

粥熬得稠稠的，米粒都煮得开花了，喝一口，暖意在喉咙里化开，顺着食道一路熨帖到胃里。

柱子吃得最快，一口粥一口麦饼，腮帮子鼓得像只塞了食的小松鼠。

“王婶，您的粥，比宗祠里的黍子酒还香！”

王婶被他逗得笑出了声，又给他添了一碗粥。

“慢点吃，锅里还有。”

阿竹没怎么喝粥。

她把针线包放在桌上，小心翼翼地打开。

青禾前辈的针，静静躺在里面，针尖泛着一点淡淡的银光。还有几块裁好的素色布条，和一小盒朱砂。

丫丫的目光，一下子就被吸引了。

她放下手里的小半碗粥，凑到阿竹身边，眼睛瞪得圆圆的。

“阿竹阿姨，这是做什么的呀？”

阿竹拿起那根针，指尖捻着，轻声道：“这是刻符的针。”

“刻符？”

丫丫歪着头，一脸好奇。

“就是把守住界河的力量，绣进布里，刻进刃上。”

阿竹说着，拿起一块布条，用针沾了点朱砂，指尖翻飞，很快，一个小小的、像火苗一样的符纹，就落在了布上。

朱砂的红，映着素布的白，像雪地里燃着的一点火。

丫丫看得眼睛都直了。

她伸出小手，轻轻摸了摸那个符纹，指尖传来一点粗糙的触感。

“阿竹阿姨，我能学吗？”

丫丫的声音，带着一点期待，还有一点小心翼翼的紧张。

阿竹愣了愣，随即笑了。

她看了看苍昀。