凌晨四点的德里，雨停了，空气中还弥漫着潮湿的土腥味，混合着从贫民区飘来的柴烟和粪便的气息。

哈里斯站在维多利亚公园东侧入口的树影里，看着拉吉夫带着人布置监视点。

公园里很暗，只有几盏路灯在雨后的雾气中晕出昏黄的光圈。

长椅，灌木丛，小径，雕像，都在半明半暗里显出模糊的轮廓。

第三张长椅在公园中央的小广场边，正对着一个干涸的喷水池。

长椅是木制的，漆皮剥落，露出里面发黑的木头。

椅背上有用刀刻的字，看不清楚。椅腿边有几丛半枯的蔷薇，叶子耷拉着，挂着水珠。

长椅下面铺着石板，其中一块石板边缘有裂缝，是死信箱的位置。

“东西放回去了？”哈里斯问，声音压得很低。

“放回去了。”拉吉夫回答，

“施密特给阿米尔的那个信封，原样封好，放回石板下面。

阿米尔说，每次交接，信封都用火漆封口，火漆上有戒指印，是施密特的戒指。

我们拆开看过，里面是几张白纸，应该是试探。

真正的信，可能在裁缝那里，等回信时交换。”

哈里斯点点头，死信箱的把戏，老套但有效。

双方不见面，只通过固定地点交换情报，即使一方暴露，也难追到另一方。

除非当场抓住。

“我们的人安排好了？”

“安排好了，广场周围六个点，扮成晨练的老人，清洁工，情侣。

喷水池后面两个人，藏在雕像后面。树上一个人，有狙击枪。

公园四个出口，每个出口两个人，便衣，骑自行车，可以随时拦截。

裁缝只要出现，跑不了。”

“他可能不会亲自来。如果察觉异常，会派手下，或者干脆不来。”

“阿米尔说，裁缝每次都是亲自来。

他观察过两次，同一个人，同样的打扮，同样的走路姿势。

左腿有点跛，特征明显。应该会来。”

哈里斯看了看表，四点二十，距离十点还有五个多小时。

时间过得很慢，每一分钟都像在泥泞中跋涉，沉重，拖沓。

他需要等，等天光渐亮，等公园里开始有人，等那个跛脚的男人出现，等这场猫鼠游戏的下一步。

“你去休息一会儿。我在这里盯着。”哈里斯对拉吉夫说。

“主任，您一夜没睡。”

“睡不着。”哈里斯点了支烟，烟头的红光在黑暗中一闪一闪，

“去吧。八点过来换我。”

拉吉夫离开后，哈里斯靠在一棵榕树的树干上，慢慢抽烟。

烟雾在潮湿的空气里升得很慢，然后散开，消失。

他看着公园，看着那些在晨雾中逐渐清晰的轮廓。

维多利亚公园是英国人建的，有整齐的小径，修剪过的草坪，古典风格的雕像和喷泉。

战争开始后，这里就荒废了，草坪长满杂草，喷泉干涸，雕像斑驳。

但每天清晨，还是会有一些老人来这里散步，打拳，或者只是坐着，看天，看树，看这座越来越陌生的城市。

天慢慢亮了。

东边的天空从深灰变成鱼肚白，然后泛出淡淡的橙红。

雾气开始消散，公园的细节清晰起来。长椅上的露水在晨光中闪闪发亮，像撒了一层碎玻璃。

远处传来鸟叫，清脆，但孤单。

五点半，公园里来了第一个人，是个老妇人，裹着头巾，慢慢沿着小径走，手里捻着一串念珠。

她在喷水池边停下，对着干涸的池子说了几句什么，然后继续走。

六点，来了两个老人，穿着洗白的汗衫，在空地上打太极拳，动作缓慢，像水中的倒影。

六点半，清洁工推着车进来，开始扫落叶，扫得很慢，一下，一下。

哈里斯看着这些人，他们不知道，这座公园，这张长椅，即将发生一场抓捕，可能流血，可能死人。

他们只是在这座城市的清晨，寻找一点平静，一点属于自己的时间。

战争，征服，间谍，阴谋，离他们很远，又很近。

近到可能一颗流弹，就会结束他们的早晨，结束他们的生命。

七点，人多了些，有年轻男女来散步，有母亲带着孩子来玩，有卖早点的摊贩推着车在公园外卖油饼和奶茶。

公园渐渐有了生气，有了声音。