程姣动了脚步：“我……你……”

“我把你爸妈送的新衣服扔了。”傅铭说。

“然后被我看见……”程姣慢慢回忆,“你跑了，我追着你到了这个树林……我摔了一跤，伤在……膝盖上。”

记忆中的小路早就找不到了，程姣拉着傅铭在小树林里左右走了走：“……是你背我出去的？”

“嗯。”傅铭说，“你哭了。”

程姣突然停住脚步：“你是不是见我哭了也没反应来着……我记得你好像盯着我一动不动的。”

“对不起。”

孤儿院里每天都有太多的人哭，都是没有爹妈的，被欺负了哭，欺负别人也哭，傅铭也哭，渐渐的，他就学会了冷眼旁观。

看着他们彼此打闹，看着一些护工虐待儿童，再看一些好心的护工给他们包扎。

同时，他也在承受着这些。

笑声，哭声，喊声……在宿舍楼下这块小广场上，实在太多太多，多到让仅仅是个小孩的傅铭都觉得厌恶。

多到他宁愿站在人群最角落的地方。

记忆旋转的太快，傅铭看着眼前的程姣，动手从风衣口袋里拿出一样东西，程姣眨了眨眼，见发旧的暗红色丝线从他指缝里溜出来。

他摊开掌心，露出一只约半个拇指大的玉雕小老虎，还缺了一只右耳。

程姣记起来了，不敢说事无巨细，但至少，几个重要的节点她都记起来了。

她记得——

出门前程父特别叮嘱她：“我们要去看很多小朋友，有你的弟弟妹妹，还有比你大的哥哥姐姐，他们的爸爸妈妈都不在身边，所以咱们去看看他们，你要对他们有礼貌。”

怀着见兄弟姐妹心情的程姣一路上都高兴的不行，到孤儿院以后更是像个小尾巴一样跟着护工分发新衣服。

傅铭就站在人群的边缘，拿着衣服没什么表情，在一群欢天喜地的孩子里格格不入，程姣留意了他很久，见他把衣服抓在手里，扭头走了。