西北腹地，祁连山余脉与六盘山环抱成天然屏障，荣光机械厂深藏于群山褶皱之中，仿佛被时光遗忘的孤岛。

厂区里，高大的烟囱吐着淡淡的青烟，在湛蓝的天空中渐渐消散。车间里，机器的轰鸣声震耳欲聋，焊花在暮色中溅成星子，闪烁着又迅速熄灭。

刘光齐半蹲在机床旁，专注调试着精密零件。他的蓝布工装后背已经湿透了，紧紧地贴在身上，勾勒出他略显瘦弱却挺拔的身形。

额头上豆大的汗珠顺着脸颊滑落，滴在机床的金属表面上，瞬间蒸发不见。他的双手熟练地操作着工具，仿佛整个世界都只剩下眼前这小小的机床。

“光齐！黄科长寻你！”车间主任的声音穿透机声人声，在嘈杂中清晰传来。

刘光齐抬起头，只见陈主任一脸严肃地站在不远的地方，还特意压低了声音补充道，“在厂委会办公室。”

“谢谢陈主任。”刘光齐心中一紧，一种不祥的预感涌上心头。

他放下手中的工具，站起身来，拍了拍身上的灰尘，拖着沉重的步伐向厂委会办公室走去。

厂委会办公室的白墙上，贴着“打倒走资派”的红色标语，那鲜艳的颜色在昏暗的房间里显得格外刺眼。

妻子黄娟，抱着四岁的女儿刘佳站在窗边，她的身影在夕阳的余晖中中拉得细长，显得有些落寞。

她今天没穿平时那件漂亮的布拉吉，而是套着父亲留下的灰中山装，那宽大的衣服穿在她身上，显得有些不合身。她的头发有些凌乱，眼神中透露出愤怒和失望。

“你终于肯来了？” 见刘光齐进门，黄娟像是被点燃的火药桶，瞬间爆发了。

“我爸被隔离审查了半个月，你这个做女婿的连面都不敢露？” 黄娟的声音尖锐而高亢，在办公室里回荡着。

“厂里新到的机械图纸我还在攻关。” 刘光齐被这突如其来的指责弄得有些不知所措，他张了张嘴，想要解释。

“攻关？攻关个屁！”黄娟根本不给他说话的机会，愤怒地打断了他。“攻关能当饭吃？”

“你看看人家技术科王主任，人家儿子要什么有什么。” 黄娟一脸的哀怨。“再看看你，连自己老丈人出了事都不管不顾的？”

“爸爸看，小汽车！” 一直安静地趴在黄娟怀里的女儿刘佳突然拽了拽刘光齐的胳膊，奶声奶气地说。