“全国人民请注意！全国人民请注意！现在播报重要新闻。”

77年10月21日清晨，门头沟水峪嘴村的晨雾如轻纱般缭绕，尚未完全散去。知青点的土坯房屋檐下，何桢彦正蹲在石墩子上，细心地搓洗着劳动布裤子。

忽然，村头老槐树上那高悬的大喇叭，发出一阵刺啦刺啦的电流声，紧接着中央人民广播电台播音员那字正腔圆，铿锵有力的声音，穿透层层雾霭，如春雷般在山谷间回荡。

“经国务院批准，从即日起，恢复全国普通高等学校招生统一考试！考试将采取‘自愿报名，统一考试，择优录取’的方式进行。”

这声音如惊雷一般。何桢彦猛地站了起来，肥皂“啪嗒”一声掉在了泥地上。

“年龄放宽至30岁，婚否不限，具有高中毕业或同等学力者均可报考！具体细则，请详见《人民日报》头版！”

“桢轩！”何桢彦一个转身，疾步冲进屋内，木门被他撞得“哐当”一声巨响。

“哥！你听！”何桢彦激动得手指颤抖着指向窗外，心跳已经加快了，“是，是高考！高考恢复了！”

此刻，整个水峪嘴村，整个知青点，仿佛被投入石子的湖水，瞬间泛起了层层激动的涟漪。

村头的大喇叭，知青点里的收音匣子，所有能发出声音的物件，都在争相重复着这一振奋人心的消息。

隔壁屋的汤红军已经赤脚冲了出来，手中还紧握着半块烤红薯；杜秋华从晒谷场一路小跑而来，气喘吁吁的；李红梅则抱着搪瓷缸子，愣在井台边呆若木鸡。

“具有实践经验的工人，农民，上山下乡的知识青年。”广播里，播音员仍在不厌其烦地重复着报考条件，“复员军人，干部和应届高中毕业生，均可参加报考；对有专长或实践经验丰富者，年龄可放宽至30岁。。。”

此刻，何桢彦终于深刻领悟了父亲的深意。“不管外面世界如何变幻莫测，记住，知识才是你最坚实的底牌！”

“哥！咱们能参加考试了！咱们真的可以上大学了！”弟弟何桢轩突然紧紧抓住他的胳膊，激动得泪流满面，这一天，他们已经等待得太久太久。

在煤油灯下偷偷翻阅《代数》的夜晚，在山神庙前用树枝在地上演算几何的清晨，还有大茂哥骑三十里车送来的油印习题集，此刻都化作了他们心中最珍贵的财富。

“孩子们！都到知青点集合！”村里传来了赵支书那熟悉而激动的声音，“咱们水峪嘴村要成立学习小组，你们的好日子，终于来临了！”他的声音里，充满了前所未有的振奋与期待。

何桢彦望向窗外，只见晨雾正渐渐散去，远处的山梁上，第一缕阳光刺破云层，如金色的利剑，照在知青点土坯房的青瓦上，泛起一层耀眼的金色光晕。