记得易中海从那以后看她的眼神——不是责怪，而是……一种她当时看不懂的，近乎怜悯的冷漠。

原来如此。

李翠云的身体开始剧烈颤抖。那不是恐惧，而是二十年的信仰体系在瞬间崩塌时引发的生理地震。

“老祖宗……”她的声音轻得像个幽灵，“那个大夫……是你找的，对吗？”

聋老太避开了她的视线。

这个动作，比任何回答都更残忍。

“你明知道……明知道他不能生……”李翠云每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你让我嫁给他……还让我以为……是我对不起他……”

她突然笑了。

那笑声干涩、破碎，比哭还难听。

“二十年……我伺候了你二十年……尽心尽力的照顾你……”她的眼睛睁得极大，瞳孔却空洞得吓人，“就是害怕你们因为我不能声韵不要我，将我赶走。”

“原来……”

她慢慢站起身，摇摇晃晃，像个刚学会走路的婴儿。

“我不是不能生。”

“我是不配生。”

“我不配有自己的孩子……不配有自己的念想……不配……当个人……”

最后一个字落下时，她整个人像是被抽空了所有力气，软软地瘫坐在地上。

但她没有哭。

只是睁着那双空洞的眼睛，望着聋老太，轻声问：

“告诉我……还有什么是真的？”

“我活这二十年……到底有哪一天……不是活在你们编的戏里？”

“老太太你就不怕死后没法见阎王吗？”

李翠云的声音像从地狱里爬出来的戾鬼一样，但是她不敢大声喊出来。

说到底她只是一个无依无靠的大户人家的杂役丫头而已。