他背上已经烧着了。妻子疯了般拍打，但火已经烧进皮肉，发出“滋滋”的声响。指导员左臂上也沾了一大片，他的妻子用棉衣去捂，自己的手也跟着烧了起来。

只有罗桂衫，因为一直冲在最前面，身上干干净净。

“小罗。”连长的声音异常平静，虽然他的脸在火光中扭曲变形，“你得活下去。”

“连长……”

“你是咱们连的种子。”指导员喘着粗气，右臂烧得焦黑，“你得把我们连的故事带回去。告诉所有人，咱们连……没有孬种。”

两位嫂子抬起头，脸上全是汗水和泪水。火已经烧到肩膀，可她们还在笑：“桂衫，以后……逢年过节，给我们倒杯酒。”

“我们的家都在四九城东城区南锣鼓巷95号四合院……”

后来罗桂衫常常想，那一刻他们是怎么决定的？也许根本不用决定，四个人对视一眼，就都明白了。

他们用身体在罗桂衫和身后追来的火海之间，筑起了一堵人墙。

“记着咱们，”连长的眼睛在火光中亮得吓人，“记着咱们连。”

“好好活着，”指导员说，“活出个人样来。”

然后，四个人同时用那只没着火的手脚——不是踹，是送。用尽生命最后的力气，把他送下了山坡。

滚下去的时候，罗桂衫来不及反应，只感觉天旋地转。他最后回望一眼——

四个人都在燃烧，却没人喊疼，没人挣扎。整个山谷火光冲天，大雪却在此时纷纷扬扬地落下，狂风卷着雪花漫天飞舞。

他们只是看着他滚下去，像看着一颗种子被郑重地撒进土里。

山谷里，地狱正在上演。战士们在地上翻滚，在岩石间奔跑，火追着他们，粘着他们，烧进骨头里。惨叫声像刀子，一刀刀刺破寒冷的夜空。有人用雪埋，用土盖，可火从下面钻出来，继续烧。

整个山谷变成了炼狱。橘红色的火焰舔舐着一切能燃烧的东西，黑烟冲天而起，遮天蔽日。

罗桂衫一直滚，一直滚。头狠狠撞在石头上，眼前一黑。

失去意识前，他最后听见的是四个声音——不是惨叫，是歌声。很轻，很模糊，但确实是歌声。

是连队的连歌。

“……我们是钢铁的脊梁……我们是……”