从打荷到砧板，再到站上灶台掌勺，他凭着一股不服输的韧劲和日复一日的坚持，一步步往上爬。

跟他一起来实习的同学，有的嫌累转了行，有的没熬住去了小餐馆，只有他守在这家酒店，硬生生熬出了头，成了这里最年轻的厨师长。

老板亲自给他倒了杯酒，拍了拍他的肩膀：“小何，好好干，以后这后厨就交给你了！”

何斌心里热烘烘的，端着酒杯一口闷了。白酒辣得他嗓子发疼，可心里却痛快得很，像是所有的辛苦都有了回报。同事们轮番过来敬酒，他实在抹不开面子，只能一杯接一杯地喝。

不知不觉，他眼前开始出现了星星，耳边的喧闹声也变得模糊，像是隔着一层厚厚的棉花。最后他只记得自己趴在桌子上，想歇一会儿缓一缓，再后来，就睡着了。

“哥…… 哥你醒醒……”

微弱的哭声像一根细针，扎进了无边的黑暗里。何斌的意识慢慢回笼，只觉得浑身像散了架一样疼，尤其是后背，像是被人用棍子狠狠打过，疼得他倒吸一口凉气。他想睁开眼，可眼皮重得厉害，像是粘在了一起。

“哥，我怕……” 哭声更近了，还有一只小小的、暖暖的手，在轻轻拍他的脸，动作小心翼翼的，生怕弄疼了他。

何斌艰难地睁开双眼，映入眼帘的不是酒店熟悉的水晶灯，而是昏暗的火车车厢顶，空气中弥漫着煤烟和淡淡的汗味，跟酒店里的香氛味截然不同。

他愣了一下，绿皮火车，自己这是在哪？缓缓低头看向怀里 —— 一个穿着打补丁棉袄的小姑娘，头发乱糟糟的，正睁着一双红肿的大眼睛看着他，长长的睫毛上还挂着泪珠，脸上满是恐惧和依赖。

这是哪儿？这孩子是谁？为什么她叫我哥哥，我不是在庆祝宴上与同事们喝酒吗？

无数个疑问像潮水般涌进脑海，一段陌生的记忆突然袭来，像是有人在他脑子里放电影 —— 娘早逝的遗憾、爹何大清平日里的模样、保定巷子里的打骂、火车站的寒冷、还有四合院里面的邻居。