天刚蒙蒙亮，贾东旭将一包大生产牌香烟揣进工装内侧口袋，动作熟练得像每日的工序。自易中海被判一年八个月，这已成为他上工前的惯例。

东旭！贾张氏攥着另一包烟追到门廊，不由分说塞进他手里，压低声：机灵点，见人就递一根。易中海不在，车间里那些老师傅的手艺，你得想办法掏出来。

贾东旭重重点头。他娘说得在理——全院谁都能跟易中海划清界限，唯独他家不行。

易中海是钳工，他也是钳工，师徒名分断不了。眼下这年把光景，是易中海服刑1年8个月不在的空窗期，更是他贾东旭唯一能甩开钳制、往上爬的机会。

技术等级上不去，全家就得一直指望着易中海从指头缝里漏那三瓜两枣。他捏紧了烟盒，粗粝的纸质硌着掌心。

这烟，不是人情，是撬开技术门槛的撬棍。

何雨柱在一食堂点转了一圈，与一食堂的同事们相互打了一个招呼，便径直往那十亩空地走去。

还未走近，一股混杂着木材、桐油和泥土的气息便扑面而来。空地上已不复往日荒凉，邓秘书多方协调来的物资堆得井然有序：碗口粗的杉木、裁切好的玻璃在晨光下泛着微光，几副刷了防锈漆的钢铁骨架格外醒目，密封用的桐油桶在一旁散发着独特的气味。一分地的玻璃大棚，已初具雏形。

柱子！过来一趟，李主任找你！

何雨柱闻声回头，只见李怀德的秘书张磊正站在地头朝他招手。

好的张哥，马上到！

何雨柱推开李怀德办公室的门，就见李主任正拿着一份《人民日报》，嘴角是压不住的笑意。

柱子来了？快来看，你成名人了！好啊，真是太好了！李怀德热情地招呼他上前，将报纸摊开在办公桌上。

泛着油墨香的版面上，赫然印着何雨柱、张磊、张敬之以及两位大妈的合影。报道详细记述了他们研发新型猪饲料，实现生猪六个月出栏的事迹。最醒目的，还是那个被用作通栏标题的一行字——正是他当初在项目组成立时，那句带着稚气与赤诚的愿景：

要是能让大家一个月能吃得起一口肉就好了。

就在何雨柱与李怀德、张磊围着报纸，沉浸在喜悦中时，办公室的广播喇叭箱突然传来一阵清脆的电流嗡鸣——这是全厂广播即将开始的信号。

三人不约而同地静了下来。紧接着，一个清晰而激动的声音通过电线，传遍了轧钢厂的每一个角落：