何雨柱避不开那目光，只能艰难地、极其缓慢地点了点头，随即，将视线引向身后两位摇摇欲坠的老人。

陈大爷和徐大爷，在何雨柱说出“他们”两个字时，就如遭雷击，僵在原地。

五年了。

整整五年，他们跑遍了所有能打听的地方，托遍了所有能托的关系。

从最初的焦灼，到后来的侥幸，再到漫长岁月磨蚀后深不见底的绝望……他们早已在心里给自己的儿女判了“失踪”，或者说，是另一种形式的死亡。

可时至今日，这个答案竟以一种惨烈且陌生的“活证据”形式，血淋淋地摆在了他们眼前。

这并非文书，也不是通知，而是一个从地狱归来之人，以最为沉默、最为残酷的方式，宣告了那个他们一直不敢深入思索的结局。

“呃……”陈大爷喉咙里发出一声短促的抽气声，眼中的光芒瞬间消散。

徐大爷则张着嘴，却发不出半点声音，唯有浑浊的老泪毫无征兆地滚落。

两人的身体同时向后倾倒。一直留意着他们状况的几名厂里安保员，赶忙上前一步，堪堪扶住了两位老人。

院子里死一般的寂静，唯有寒风穿过巷口的呜咽声，以及那汉子压抑到极致、野兽般的粗重喘息声。

众人好不容易将陈、徐两位大爷扶进屋里，给他们灌下热水，轻拍后背。老人的眼泪无声地流淌，尽管情绪仍沉浸在巨大的悲痛之中，但总算不再失控。

就在这时，一阵急促杂乱的脚步声打破了这凝滞的氛围。

一群身着白大褂的医生和护士冲进了四合院，目光如鹰隼般扫视，最终紧紧锁定在何雨柱身后。那身着“病号服”的汉子一见到他们，像受惊的动物般猛地一缩，死死抓住何雨柱和陆司机的衣角，浑身不受控制地颤抖起来。

“88号！谁让你跑出来的？立刻跟我们回去！”为首的男医生厉声喝道，挥手就要上前抓人。

“等等！”

何雨柱一步跨前，挡在中间，声音虽不高，却带着不容置疑的力量：“医生同志，请问你们是哪所医院的？怎么称呼？这位同志是什么情况，能跟我们说说吗？”

他话音未落，院里的几个保卫员已经默契地围拢过来，将“病号服”护在中间。一个身材高大的保卫员迅速脱下自己的军绿色棉大衣、棉裤，连同鞋袜，一把塞过去：“兄弟，先穿上，别冻坏了！”