她一路向北，朝着喜峰口的方向，固执地挪动着脚步。时间、路程，都已从她混沌的意识里滑走。

只有脚下这条尘土飞扬的土路，和前方越来越荒凉的山影，是真实的。

偶尔有骑自行车的年轻人放缓速度，试图搭话，想捎她一程，她都只是更紧地攥住拐杖和烧鹅，浑浊的眼睛望着前方，毫无反应，像一尊会移动的石头雕像。

行人侧目，低语，她也全然不觉。

城市早已被甩在身后，连同那里嘈杂的人声与陌生的气息。她走进一片无人打扰的寂静里，仿佛也正一步步，退出这个她已无法理解的人间。

终于，在一个小小的、被枯草和乱石环绕的山坳里，她最后一点气力耗尽了。她停下来，佝偻的身躯靠着冰冷的山石，缓缓滑坐在地上。

太阳已经从出发时的初升朝阳，到现在已经开始西斜。

喘息稍定，她异常小心地，解开棉袄最贴心的那几颗盘扣，像捧出易碎的珍宝，将那两套叠得整整齐齐的旧衣裳取了出来。

她颤抖着，将它们平铺在面前尘土覆盖的路中央，又抚了抚并不存在的褶皱。然后，她解开牛皮纸包，两只油亮焦黄的烧鹅被恭恭敬敬地摆放在两件衣服正前方。

做完这些，她才从怀里摸出那个更小的、油布紧紧包裹的布包，一层层展开。里面是三支细细的香，两支短小的红烛，还有一盒旧火柴。

这些东西不知藏了多少个年头，竟未曾朽坏。她划亮火柴，手抖得厉害，试了几次，才将香烛一一点燃。

微弱的火苗在渐起的山风里顽强地亮了起来，青烟袅袅，散入苍茫的暮色。

聋老太望着那两件空荡荡的衣裳，脸上的皱纹舒展开，声音是几十年未曾有过的慈祥与温柔，轻轻飘散在空旷的山谷里：

“孩子们啊……你妈妈，马上就来陪你们了。妈妈老了，实在走不动了……走不到你们去的那个地方了……”

话未说完，压抑已久的呜咽终于冲破喉咙，变成细碎而悲切的哭泣。但只哭了片刻，她又强自忍住，抬起袖子擦了擦泪，努力让声音带上一点轻快的笑意：

“今天……今天该高兴。今天是咱们娘仨，隔了几十年，又要团圆的日子。看，妈给你们带了什么？”

她指着那两只烧鹅，眼神温柔得像在看两个馋嘴的幼童：