第238章 金布条、螺丝钉与销售奖金

没有冗长的废话,只有点燃热情的宣言和风暴祭司特有的感染力。短暂的寂静后,掌声和工人们的欢呼声雷动!

仪式结束,威廉和雷恩在哈雷公司一众高管(厂长沃森、技术主管霍金斯、销售主管埃文斯)的簇拥下,正式踏入巨大的总装车间。

眼前豁然开朗,如同踏入一座钢铁森林。高耸的穹顶下,两条平行的装配线如同钢铁长龙般延伸开去。巨大的蒸汽吊臂在头顶轨道上无声滑行,精确地将沉重的部件(锃亮的燃料箱、粗壮的蒸汽核心单元外壳、包裹着橡胶轮胎的合金轮毂)吊送到各个工位。空气里弥漫着浓烈的机油、新橡胶、烤漆和焊接时特有的灼热金属气味。

装配线被划分成十几个工段,每个工段都有工人如同精密发条般重复着特定的工序:

起始段:工人们正将沉重的锻钢车架稳稳固定在移动托架上。巨大的液压夹具“嗤”地一声压下,将车架牢牢锁死。动作干净利落。 紧挨着的工位:两名工人合力将包裹着减震弹簧的前叉总成抬起,精准地插入车架预留的接口,另一个工人立刻用气动扳手(发出急促的“哒哒哒”声)拧紧固定螺栓。 底盘段:粗壮的后摇臂被吊装到位,工人正仔细调整着传动链条的松紧度,确保每一节咬合精准。 核心工段:巨大的蒸汽核心单元——一个由厚实铸铁锻造、表面布满散热鳍片和黄铜管路的圆柱体,被蒸汽吊臂缓缓吊装进车架中央预留的“心脏”位置。技术主管霍金斯正亲自盯着这个环节,手里拿着卡尺测量间隙,嘴里不断指挥着微调。 符文线段:银亮的油箱被嵌入车架上方的凹槽,工人麻利地连接着铜质的燃料管线和蒸汽回流管,动作娴熟得像在穿针引线。 外壳覆盖工段:流线型的钢制油箱罩、尾部整流罩、脚踏板……一块块闪亮的部件被工人如同拼图般精准地覆盖在车架上,气动工具拧紧螺丝的声音此起彼伏,如同欢快的打击乐。 最终调试段:装上闪亮的黄铜车把、锃亮的镀铬排气管(末端微微上翘)、仪表盘(刻度是新刷的)、皮质的弹簧坐垫……一台台钢铁野兽的轮廓迅速丰满!最后,几个工人提着小油壶,在传动链条、轴承等关键部位仔细点上润滑油。

本小章还未完,请点击下一页继续阅读后面精彩内容!

秩序!效率!精准! 雷恩的“黄铜核心”本能高速运转,冷静地评估着流水线的每一个环节。工人们动作熟练,但节奏显然还在磨合期,有些工序衔接略显生涩。

厂长沃森·皮克,一个身材矮胖、地中海发型、穿着浆洗得笔挺的条纹西装(与油腻的车间环境格格不入)的中年男人,正小心翼翼地跟在雷恩和威廉身后半步的位置,脸上堆满了混合着谄媚与自豪的笑容。

“豪斯先生,特纳少爷,”沃森的声音带着刻意压低的恭敬,“您看这效率,比我们最初的调试快了百分之三十!多亏了您提供的‘工序最优分割法’,还有那些……”他指了指工位上方悬挂的巨型图文操作指南,“一目了然!”

雷恩的目光扫过流水线上那些闪闪发光的零件:“沃森厂长,我们的零件,有多少是自己生产的?”

沃森脸上的笑容僵了一下,随即搓着手,露出一个精明的、带着点无奈的表情:“这个……豪斯先生,实不相瞒,目前大部分……嗯,超过六成,是从合作工厂采购的。”他飞快地报出几个名字:“‘钢盾’铸造厂的车架和前叉,‘黄铜阀门’公司的精密管件,‘橡树轮毂’的合金轮辋……我们的车间,目前主要还是生产最核心的蒸汽发动机本体、高性能冷凝器,以及变速箱的关键齿轮组。”他指了指车间角落里一片热火朝天的区域,那里巨大的数控铣床(在这个时代绝对是尖端设备)正轰鸣着切削着粗胚,火花四溅,空气中弥漫着高温金属和冷却液混合的独特气味。“您知道的,蒸汽核心单元和传动系统是‘野马’的心脏和肌肉,必须掌握在自己手里才安心!”