“你身上香。”

“……”

“是花香吗？白玉兰？”她从他胸前抬起头，“我老家那一条街上，很多年轻姑娘清晨摘，然后沿街卖。当然，也有快掉牙的老姑娘。我从她们面前经过，以为卖的是麦芽糖。”

不好笑，他却动了下嘴角。

“那是五年以前的事情了。我来这里以后，后来几年很少走路，看不到。不过这里也很少有人在街上卖花。”

他赞同，“沿海风大，有时衣帽都掀飞，买的大多放屋子里。”

“在胸口簪花没什么不好。”她看着他的眼睛说，“什么都没触手就摸得到的好，对不对？”

“摸多了，沾染了热气，枯萎得更快。”

“那有什么关系。”沅芷扬眉，微含挑衅，“到底还是得到。”

她走出厨房，依次参观他的房子，最后推开他房间虚掩的门。

这个房间很小，靠墙角的床，窗口朝南，红色的百叶窗。还有一张桌子，一把椅子和一个柜子，除此之外几乎没别的装饰了。月光铺在靠窗的桌子上，窗外偶尔掠过风吹动树叶的影子。

这个年轻人生活地如此简单。

她在床边找了个位置坐下，眼睛看窗口，“下这么大的雨，路都不好走了。”

“我以为你开车来的。”白小楼说。

“我的车去保修了。”她抽出烟，想起来他不抽，“介意吗？”

“随便。”

熟悉的浑浊的味道，鼻腔里涤荡，她渐渐找到进门开始就遗失的平衡感。理智回到身体，她从床上起来，“我得走了。”

走到门口，问他，“有伞吗？”

他说，“有。”