沅芷的声音哽住：“你长大了，有自己的主见了。”

“你也这样想？”他微微一笑，“以前太任性，有得罪的地方，请不要见怪。”

“不会。”

“你总是大度的，不像我，又小气又任性。”

“……”

最后他们停在别墅门口，段怀低头换鞋，起来后对她说：“谢谢你们送我回来。”

“谢什么？”沅芷喉咙酸。

他看窗外乌云密布，黑沉沉一片覆压在天际：“快下雨了，今早看的预报，可能要下一整晚。”回身时候说，“你们还要出门吗？”

沅芷看小楼，小楼说：“倒没有别的事情。”

“我让李姐多准备两份晚餐。”他起身沿着回旋楼梯上去。

沅芷在楼下看着他年少的孤单的背影。

他一直走，一直走，没有回头。

离开的，不止是他的背影。

她在吃完饭后敲开他的房门，里面没有人，过道里也没有，一直穿过客厅，她看到阳台上有火光。

走过去一看。

他半蹲在那儿烧东西——那些她买给他的大衣、围巾、棒球帽，原来一直被他珍藏在橱窗里，他一次都没有穿，一次都没来得及穿。

她站在那儿说不出任何话，任何言辞，现在都是多此一举。想离开，脚又黏在地上，她从未觉得自己是如此驽钝。

他往铜盆里放进一条手带，抬头看到她了：“你来了。”

“嗯。”

她的眼前是满满的火红色，火舌卷着星子，包住盆里遗留下来的东西，残留着犹豫的念想。膨胀的衣物干瘪下去，她闻到刺鼻的味道，最后，只剩下灰烬，薄薄的一层铺在发烫的底层。