杨教授的电话通了，接的却不是他本人，对方说他姓贺，声音很和蔼，似乎是个上了年纪的老人，说是教授的好友，问她是不是白家小姑娘？嘉言说是的，请告诉我，教授在不在？老人笑呵呵地说，在啊，不过方才去礼堂了，一会儿就回，烦请稍等。

嘉言说谢谢。

放下电话，她站在岗亭外面安静地等着。树木葳蕤，遮天蔽日，里面的林荫道和以前一样，老旧发白了的油柏路，在昏暗的路灯里散发着怀旧的气息。小时候，她也和一帮孩子从这条路上来来回回地走，三五成群、拉帮结派的，姿态趾高气扬。现在想着，不由自主地微笑起来，觉得少不更事有可爱的傻。大礼堂、练兵场、还有那大院食堂和一排儿民国时候留下来的老建筑办公楼，在记忆里蜷缩成模糊的样子，最后定格在她和母亲离开的那天傍晚。

母亲不断在哭，勤务兵为难地看着她们，十岁的她握住母亲的手，拖着她头也不回地离开。覆水难收，已经变了的心，就像已经过去的时光，永远也无法倒流。

她正安静站立，忽然，一道闪亮的灯光打过来，径直照在她身上，把她整个人照得无所遁形。嘉言视野里一片白茫茫的亮光，抬手挡住视线。

过了半晌，她才适应了，退开两步给让开道儿。

是一辆黑色的吉普，茶色的挡风玻璃，特殊的牌照，从她面前缓缓驰过，径直开进了大门。没人阻拦，那两排哨兵毕恭毕敬地给行注目礼，目送远去。

因为有路障，车开得很慢。车身和她擦肩而过的时候，只有短短的一手之隔。那样的距离，她与他之间——只隔着一道茶色的屏障。

她看得到他。

他却目不斜视，一眼都没有看她。