灰蓝色的晨光里，站台上的那孩子把饼举过头顶挥了好几下。车拐出站前广场，秀兰低头把布包袱重新系好。包袱里还剩六张饼和两个鸡蛋。

她靠着窗子坐着，手指头抠着车窗的密封胶条，把那块老化的橡胶剥下了一小粒黑屑。

她想程建国早上说那句话时的语气，说省城投币电话已经装了。

他从来不给建设送麦乳精，但他今天把那罐搁了很久的麦乳精塞给了她。罐身上的那棵歪歪的苹果树有三颗果子。

长途汽车拐上公路，矿区方向的景物渐渐消失在路尽头那片灰蒙蒙的杨树梢后面。

藤条箱子搁在行李架上，被车子的震动带得轻轻颤着箱角。

她不知道的是，在老家的那条土路上，有两个人揣着外调介绍信，正往她走了的那条路的反方向赶。

省煤炭工业学校在省城东郊。

三栋教学楼，灰砖墙面，窗户是木框的，玻璃上糊了一层冬天的灰。两排平房宿舍在教学楼后面，红砖墙，门口是一条煤渣铺的甬道。甬道两边种着两排矮冬青，叶子冻得发紫。

秀兰拎着藤条箱子走到宿舍门口的时候，门虚掩着。里面有人在说话。

她推开门，说话声停了。七个人一齐转过头来看她。

大通铺，木板床靠墙根排了一排，床单颜色不一，有的新有的旧。靠门那张空着，铺板上搁着一张写了名字的纸条。

字迹潦草，写着何秀兰三个字。

「你是最后一个。」靠窗上铺的一个女生先开了口。圆脸，短发，笑起来有两个酒窝。她从铺上跳下来，脚踩在拖鞋上，「我叫刘小梅，从地区机械厂来的。」

秀兰把藤条箱子搁在床铺上。「何秀兰。煤城来的。」

刘小梅帮她接过箱子。

另外几个室友各报了一下名字。

有的从地区来，有的从县里来，有一个是矿区小学代课老师考上来的，还有一个是知青。

秀兰把名字听了一耳朵，没记住全部。

靠门那张床铺旁边的床铺上坐着一个女生，一直没抬头在看一本英语课本。

书皮包着画报纸，翻页的时候手指头翘得老高。

她扎了一根高马尾，头发黑亮，皮肤白，手指甲修得干干净净。

刘小梅朝那边努了一下嘴。「陈敏。邻城矿务局的。」

陈敏抬起眼来看了秀兰一眼。没笑。目光从秀兰的棉袄上扫到她的布鞋上，又从布鞋上扫回她的脸上。