黑门后方是一间完整的儿童房，墙上贴满照片，书架与玩具也被摆放得整整齐齐。

照片里的孩子却不是同一个人，每张脸都来自不同家庭，年龄从五岁到十岁不等。

周敏的儿子被固定在房间中央，灰色组织缠住四肢，后脑连接着母房核心。

程槐已经离开男孩的身体，重新凝聚成中年男人的外形。

它站在床边整理儿童被褥，动作十分细致，仿佛外面的兵房从未发生过战斗。

林夜进入房间后不急着靠近，青焰先沿地板分散，切断男孩与母房之间的连接。

“别忙了，你儿子没住过这里，这个孩子也不会留下陪你。”

程槐整理被褥的动作停了下来，随后慢慢转过身体。

“你没有失去过孩子，不会理解我这些年怎么熬过来的。北河研究所骗了我十年，我只能自己把小安找回来。”

林夜在一张儿童椅上坐下，随手拿起桌面的相册。

每张照片后面都记录着孩子的姓名、习惯、家庭关系与身体数据。某些名字已经被划掉，旁边还标注着融合失败。

“你这十年过得难受，所以这些孩子就该被抓过来，替你试错？”

程槐脸上的灰色组织开始活动，墙壁内也传出密集抓挠声。

“他们只是普通人，活几十年就会老死。小安可以住在母房里，永远不会长大，更不会离开我。”

林夜翻到相册最后一页，那里贴着程槐儿子的旧照片。

照片中的孩子站在游乐场门口，身旁还有一名年轻女人。两个人的脸都被反复修补，已经无法保持原貌。

“你儿子要是还能开口，第一件事应该是跟你断绝关系。”

程槐的身体剧烈抖动，墙面灰手纷纷探出，整个儿童房也开始收缩。

“闭嘴！我做的一切都是为了他，你有什么资格评价一个父亲！”

林夜合上相册，直接丢进旁边的青焰。

纸张迅速化为灰烬，程槐扑过去抢救，却只能抓住几片烧焦的残页。

“你拿别人孩子做实验，拿别人父母补家庭，还把三十七个人关起来抽取记忆。”

“你要真把自己当父亲，就该清楚孩子最怕什么。你做的每一件事，都够他躲你八辈子。”

程槐抱着残页跪在地上，灰色组织从背后不断涌出。

它想否认这些话，可母房保存的记忆正在反复播放。

实验失败的孩子曾经哭喊父母，也曾求它放人。程槐从未停手，只会继续筛选更合适的身体。

“他们不合适，他们都不是小安。只要找到真正合适的容器，小安就能回来。”

林夜抬起手指，青焰烧断男孩左臂上的灰线。

“你连自己儿子是什么人都忘了，还敢谈让他回来？”

男孩的手臂恢复活动，立即抓住缠在脖子上的组织，拼命向外拉扯。

程槐见状冲向床边，试图重新连接控制线。

林夜屈指弹出赤雷，程槐的右臂被当场打断，整个人撞进墙壁。

“我让你碰他了吗？老实待着，你还能看着自己的母房被拆完。”