那一夜，陈直被关在一间没有窗的屋子里。

屋子不大，墙角铺着干草，草上垫了块破麻布。他把背篓抱在怀里，靠墙坐着，眼睛睁着，耳朵竖着。外头很静，静得不像咸阳城。偶尔有脚步声从廊道尽头传来，极轻，像有人踮着脚走路。到了后半夜，那声音忽然多起来，来来往往，像在搬运什么东西。

陈直数过，最少有七个人。七个人，没一个人说话。

天将亮时，门开了。铁袍吏员站在外头，递给他半碗冷粥和一块硬得能砸核桃的饼：“吃。吃完带你去个地方。”

陈直没问去哪儿，接过来就啃。饼虽硬，泡了粥还能下咽。他吃得不快，每一口都嚼得极碎。他有种预感，今天这一去，可能很久都吃不上踏实饭了。

出了门，仍是那个院子。青火还没熄，在晨光里显得鬼气森森。铁袍吏员领着他穿过一条极窄的甬道，越走越低，墙壁从土坯变成青砖，又从青砖变成整块的大石。空气里潮气渐重，混着股陈年的霉味。

“我们要下地底？”陈直忍不住问。

铁袍吏员没答，只把脚步放慢了些。又走了几十步，前方豁然开朗，是个半圆形的石室，穹顶极高，中间立着根粗大的铜柱。柱上缠满了铁链，链子垂下来，拴着一口口半人高的陶缸。陈直数了数，足有十二口。每口缸上都盖着草编的盖子，盖子缝里冒着极淡的白气。

“走近看。”老者从铜柱后转出来，仍是那身朴素衣裳，只是手里多了一根桑木杖。

陈直硬着头皮走上前。第一口缸，盖子掀开一条缝。他探头一看，差点吐出来。

缸里是个人。活着的人。全身蜷成一团，皮肤上长满了黄白色的芽，像谷粒发出的细根，密密麻麻，从耳朵、鼻孔、指缝里钻出来。那人嘴巴半张着，喉咙里发出极细的“嗬嗬”声，像在叫，又像在喘。

陈直猛地后退，被铁袍吏员一把扶住。

“别躲。这是‘种人’。”老者走过来，用木杖轻轻拨了拨缸里伸出来的一根细芽，“他们自愿入缸，以身为器，养地禾之种。养成了，便可入土。养不成，就这样慢慢耗着。”

陈直胃里翻江倒海。他想起南坡井里爬出来的东西，那身薄皮下流动的颗粒，此刻全有了答案。那都是人身上长出来的。

“你们……就这么养？”

“不是我养的。”老者摇头，“是他们自己求的。天旱地薄，种不出粮。人活不下去，就拿身子换。可这世间，能成全的没几个。”