司马错走后第七天，陈直把卫癸那粒谷子拿了出来。

那谷子一直放在他枕下，用小块油布包着。陈直把它托在掌心。金黄色的，很小，却重。像一整个秋天都压在了这一粒上头。他想起卫癸死前托杜掾带来的话：等你豆子熟了，就吃这个。又想起更早，他在黑冰台地仓里，卫癸说“我替你数着”。

现在豆子收过两季，麦子也收了一茬。时候到了。陈直知道。

他走到南坡顶。那棵酸枣树已经发了细叶，风一吹，嫩绿绿的。陈直在树前站定。他看了眼天。天很蓝，没有云。他低头看谷粒。那谷子在他掌心轻轻一跳，像颗小小心脏。陈直把它放上舌面。很凉。然后他合上嘴，咬。

“咔”地一声。不硬。谷壳裂开，里面的仁竟化成一股极细的浆，顺着喉头自己滑下去。陈直浑身一僵。他像吞下了一口从地心打上来的水。凉得发麻，又慢慢变热。他想喊，张不开嘴。眼前那棵酸枣树忽然不见了。满坡的青苗也不见了。他站在一片灰白的地里。天上没有日头，地上没有影子。

“陈直。”有人叫他。他转身。卫癸站在不远处。白袍干干净净，像从风里走出来。陈直看着他，心里竟很静。

“你总算吃了。”卫癸说，眼里带着笑。

“吃了会怎样？”陈直问。

“不会死。也不会变。”卫癸走近两步，“这粒谷，是我从自己身上割下来的。你吃下去，就等于把我在人间最后那点气，也还给你了。以后，你身上就有两个人的地。一个是你的南坡，一个，是我替你守过的旧仓。”

陈直心头一震：“旧仓？北地那座？”

卫癸点头：“那仓里，五谷本种早被搬空了。只剩一层土。那土，是我年轻时从骊山地坛里背出来的。我把它铺在仓底。所以外头都以为仓里还有种。其实早没了。只有我知道。我没说。”

陈直像被一桶冰水浇下。北地旧仓没有种。那司马错拿命护的，到底是什么？那些人争来争去，又图什么？

“那地符，是进仓的钥匙。可不是取种的。”卫癸道，“是让你进去，把仓底那层土带出来。那土里，有地禾的前身。你把它带回南坡。南坡就能再长出新的本种。你们陈家，不用再靠地禾。也不用再靠骊山。你自己，就能留种。”

陈直张了张嘴，没出声。他忽然想哭。原来这粒谷子，是卫癸最后一块“地”。他一直在等的，不是陈直变强，是陈直敢把自己种下去。不是变成禾，是成为能留种的人。

“你到底是谁？”陈直问。

卫癸没答。他低头，从袖中折下一根极细的绿枝，插在陈直脚前。那枝一触地，就生了根。卫癸退后两步，轻声道：“我是地禾。是种人。也是一个想回家，却没回成的人。”

说完，他转身。白袍在风里一卷，像片迟落的雪。陈直想追，脚却动不了。他只能看着他越来越远。最后和天光融在一起。陈直慢慢睁开眼。他仍站在南坡上。酸枣树还在。麦苗还在。天还是蓝的。

他低头。掌心空了。那粒谷子没了。可肚里，像有极细极细的一根火线，从心口往下，一直烧到脚底。他知道，卫癸没走。他就躺在那根火线里。躺在他每一次踩进泥土时，那股极淡极淡的凉意里。陈直慢慢蹲下，抓了把土，按在心口。

“旧仓的土，我会带回来。”他低声说，“你的地，我会接着种。”

他站起身。风从坡下吹来，带着春草和新泥的气。陈直像变了。又像从没变过。他仍是个种地的。只是现在，他身上背着三块地了。南坡，骊山，北地旧仓。它们都等着他。等一个会把它们重新种活的人。

陈直慢慢下坡。黑豆在村口等他，手里举着根竹竿，竿头挑着司马错送的那只铜铃。风一吹，铃身轻晃。陈直笑了一下。北地很远。可路在脚下。他得走了。等这坡上的麦子再高一点。等他把家里的事再安顿安顿。他就要去那最北的地方。不带兵，不骑快马。就带一包种子。和这满身的土。

司马错走后第七天，陈直把卫癸那粒谷子拿了出来。