陈直终究是把年迈的卓老留了下来。

安顿妥当后，陈直特意空出一间干净闲屋，收拾得整洁敞亮，供老人起居栖身。屋内陈设简单质朴，却足以遮风避雨、安度朝夕。待一切收拾完毕，白发苍苍的老人转过身，看向身前的陈直，神色平和淡然，褪去了所有风尘奔波的疲惫。

“我名卓，往后你便唤我老卓就好。”老人的声音沙哑低沉，带着历经岁月沉淀的沧桑。

陈直微微颔首，轻声应道：“原来是卓姓。”

“嗯。”老卓轻轻点头，眼底掠过一丝难言的怅然，那些尘封在岁月里的前尘往事，纠葛恩怨，尽数被他轻轻按下，“过往种种，皆为云烟，不必再提了。”

短短一句，便是彻底的释怀与封存。陈直素来通透懂事，见状便不再多问。人世浮沉，谁都有不愿回首的过往，不必追根究底，相逢安居，便是最好的缘分。

安顿好老卓的起居，陈直又特意在江边划拨出一方田地送他。地块不算辽阔，方寸大小，紧挨着滔滔江水，水土温润适中，最是适宜耕种。自此往后，老卓便守着这片江边薄地，日出而作，日落而息。

老人耕种的速度不快，年岁已高，手脚迟缓，从不像旁人那般急躁求快，却做得极致细致。翻土、碎泥、理垄、除草，每一步都耐着性子细细打理。日日躬身田间，朝夕不曾懈怠。

陈直时常路过江边，总会驻足观望片刻。旁人种地只求规整能用，老卓的田地却截然不同，阡陌齐整，泥土疏松细腻，无一根杂草碎石，干干净净，熨帖妥当。

不过短短数日，扎根他乡的老卓仿佛彻底换了模样。昔日漂泊流离的颓态尽数褪去，眉眼间的漂泊萧瑟渐渐消散，取而代之的，是扎根土地的安稳与沉静。终日俯身田垄之间，身心踏实，眉眼平和，终于有了归人的模样。

正当江边农事安稳有序之时，北边又送来了黑豆的书信。

陈直接过泛黄的信纸，缓缓拆开细读。信中字迹朴实潦草，皆是黑豆最真切的心里话。黑豆在信中写道，他远赴北地之后，已然开垦出一片新田。只是北地风土贫瘠，土壤盐碱厚重，地力匮乏，难以耕种庄稼。

为了盘活这片荒地，黑豆日日操劳，寻遍周遭水源，特意用冬日积存的雪水反复浇灌冲刷，一点点中和土地的盐碱戾气。历经多番辛劳，开春播下的豆种竟真的破土而出，冒出了鲜嫩的青苗，在荒芜的北地生出了一抹鲜活绿意。

除此之外，黑豆还在新垦田地的边缘深挖土坑，打算栽种酸枣树苗。一字一句，皆是开荒拓土、扎根北地的执着与坚守。

读完书信，陈直小心翼翼将信纸叠好收好，妥帖藏于怀中，随即缓步走向江边田地。