“说还是不说？”

“说，但——”

江琮垂眸，视线落在水中，他问：“要这样说吗？”

话刚讲完，他低喘一声，为对方骤然加重的手势。

少女强硬道：“废话真多。”

她凑近了威胁：“你的命根子在我手上，想保全，就事无巨细地，全部说清楚——”

全部说清楚。

江琮从没想过自己必须在这种折磨下坦白，对方丝毫不理会他的情动，只肆意妄为地挑拨玩弄，她分明在惩戒，对他而言，却是带着甜蜜的折磨。

他无法分辨这种行为的实质，他只知道已经被操纵地非常彻底。

“想先听什么？”

“从那个师父讲起吧。”

青年低声说：“我头一次听到他的名字，是和你一样的反应。”

泠琅哼了一声，见他终于有从容就范的觉悟，还是收回了手。

江琮为她挽起垂落的发，开始轻声讲述。

一个人叫张月或是王月，没什么稀奇，但若配上第五这个姓氏，便会变得十分有趣。人们会忍不住猜想，他是不是在五月份出生，所以省事儿叫第五月。

江琮便是这么问的，在他初次得知尊师名讳的第一天。

对方笑了，抬手大力揉他头发，夸他猜得真准。

那时少年已经初步领会到剑意奥妙，他日日沉浸于此，再没有别的兴趣。

他做事很专注，尤其是在喜爱的事情上。无人花园见识了他数以万计的挥砍。寒来暑往，少年的身体像树一样抽长，剑气能挥得更远，也知晓了一些别的事。

关于他师父，关于当下的一些秘密。