画着画着，见何花屏息凝神，小手稳稳描着光影过渡，何雨柱心头一暖：才六岁，已摸到门道了。

他俯身轻声问：“花花，爸爸去蒸只酱肘子，你先练会儿？”

何花头也不抬，只把小脚丫晃了晃：“好！爸爸做完记得喊我呀！”

“记着呢，你爸记性比锅盖还牢！”他笑着刮了下她鼻尖，转身进了厨房。

晚饭一上桌，满屋生香。红烧肘子油亮喷香，清炒时蔬碧绿脆嫩，蒸蛋羹颤巍巍浮着金黄油星——这一桌热腾腾的丰盛，在眼下这年景，连京城领导家的餐桌上都难凑齐。大老板们囤着粮票排队抢粗面都费劲，谁还敢奢望整块五花三层的肉？

何雨柱没提旁的，只转向何雨水，夹了块豆腐搁她碗里：“雨水，大二了吧？”

何雨水点头：“嗯，学校师资紧，让我们都回家住了，外地同学才留校。”

“功课跟得上？”

“稳稳的，老师讲得透，我记性也行。”

何雨柱笑笑：“有卡壳的随时喊我——当年我可是靠笔记攒出年级第一的。”

何雨水眼睛一弯：“早听说啦，您当年的笔记，现在还有学弟偷着复印呢！”

杨小迪抿嘴一笑，想起当年那个在阶梯教室最后一排、边听边速写教授板书的少年。

何雨柱摆摆手：“陈年旧账，翻篇儿！快趁热吃！吃完我去看爸妈。”

杨小迪拦了一句：“明儿去吧，今儿都快十点了，你明天不是轮休？”

他略一琢磨，点头：“成，那就明儿一早过去。”

次日清晨，他问一圈，全家都懒得出屋——秋老虎正发威，天干物燥，柏油路晒得冒青烟，树叶子卷着边儿打蔫儿，连蝉鸣都断断续续，有气无力。

何雨柱独自驱车，先绕去岳父母家，卸下两袋精米、半扇肋排，寒暄片刻便告辞。接着方向盘一打，直奔帽儿胡同。

推开院门时，何大清正摇着蒲扇，和何雨晴坐在葡萄架下乘凉。见他进来，老爷子慢悠悠抬眼：“柱子来啦？”

“嗯，爸，今儿没掌勺？”

何大清苦笑：“掌啥勺？能囫囵咽下两口窝头，就算祖上积德喽！开小灶？梦里倒能闻见肉味儿。也就你隔三差五送点荤腥，不然咱家灶膛早凉透咯。轧钢厂食堂一个月见不着两回肥膘，有钱？粮店门口排三天队，也买不着一两猪油！”

何雨柱叹口气：“牲口都瘦成骨头架子了，人还顾不上，谁有余粮喂猪？”

何大清盯着他看了会儿，压低嗓门：“你吃肉……悠着点儿。”

“放心，”何雨柱笑，“我顿顿见油星，上面睁只眼闭只眼。”

老爷子心知肚明，不再多问，只点点头：“你自己掂量着办，平安就好。”

何雨柱把米面肉食搬进厨房，返身出来时说：“都搁灶台边了，这次是新碾的大米、雪白细面，你们细水长流，悄悄吃，别招眼。”

何大清哼笑一声：“还用你嘱咐？哪家要是天天啃白面、炖红肉，第二天就得被邻居戳脊梁骨戳穿喽！不过嘛——”他顿了顿，指指自己鼻子，“你爹好歹是个厨子，饿不死，就是比不上你这小子嘴刁。这节气，外头别说青菜，连草根树皮都刨净了，你倒还能拎着鲜肉青椒进院门，啧啧……”

车子刚熄火，何大清忽然想起什么，探身问：“对了，听说你们单位圈了十几万亩地？粮卖不卖？轧钢厂张罗着收！”

何雨柱笑着答：

“爸，现在那点东西，我还能拍板？除了划给咱们第七局的份额，旁的都跟咱八竿子打不着了！

上头刚分下去，转头就卖？咱自己还抢不上呢！”

何大清听了，咧嘴一笑，眼角堆起几道褶子：