根据上级要求，他们必须在指定时间离开——全部的援华人员，必须在限期内登上火车，离开这里。撤离是按照批次进行的，而帕维尔和他的父亲则在最后一批撤离名单上。

而且，所有带来的资料和文件，必须全部带走或者损毁，一件不能留。

帕维尔和父亲都不忍心这些东西半途而废，帕维尔用自己的相机拍下部分资料，并将胶卷偷偷留给宋青屏，希望这些东西能够帮助她。

父亲同样，熬夜将一些资料誊抄在笔记本上，那时候的电还如此珍贵，电灯也不够明亮，父亲每抄写几张，就缓一缓，离开的时候，他的右手腕肌肉痛到难以向老朋友挥舞着告别。

帕维尔至今记得那场雨中的大火，一些资料必须在上级的监控下焚烧，火焰吞噬着纸张，烧出黑灰色的烬。而帕维尔隔着濛濛的雨往外望，好像看到宋青屏的身影，她穿着蓝色的衣服，头发乌黑，安静，隽永。

他以为自己永远不会再见到这个学生，他唯一的学生。

但在火车临行之时，帕维尔仍旧从火车上看到她，她跟在自己父亲面前，被挤得踉踉跄跄，她向帕维尔挥舞着双手，眼睛盛满水光。

一起为他送行，双方都不知再见是何夕。

他们只是生错了时代的普通人。

登上火车后，帕维尔用中文叫她的名字：“宋青屏！”

她听到了。

火车鸣笛声渐起，帕维尔看着她往前跑，她在落泪，不，她不该落泪，她适合笑着。帕维尔不愿看到她哭泣的模样，不想看到。

在火车行驶时，帕维尔终于大声、用中文叫她：“宋青屏！！！”

“我爱你！！！”

他的声音引起不小的骚乱，父亲铁青着脸让他闭嘴，而有人很快将这件事向上反映。但那又如何，帕维尔想，下次不知何时才能见到她……

“我爱你！！！”

“我爱你！！！”

他将头探出窗外，微风吹乱他金色的头发，他湛蓝的眼睛始终注视那个渐渐被落在身后的小黑点——

“我爱你！”

他反复用中文讲，直到被强行带离这个车厢。

……

一晃，三十多年过去。

苏联解体。

红色巨人步伐蹒跚离开。

帕维尔再度来到哈尔滨，他还不需要手杖，头发已经花白，背也不再那般直。

苏联解体后，帕维尔的事业也受到一定程度的影响，但不算太大——这么多年，他始终孤身一人，没有妻子，更无儿女。

父亲故去后，他也终于再度踏入这个国度。

但这里已经不是他记忆之中的模样了。

古梨树仍旧日日年年开花，黑黝黝的山墙上爬满了藤萝。这里多了许多小商贩，卖韭菜盒子，卖葱油饼，卖酱汁干豆腐，卖豆沙窝头……帕维尔循着记忆找到曾经宋青屏居住过的地方，但对方表示，从未见过她，也不认识。

只有一个老人，为帕维尔指点迷津，他说宋青屏当初跟着父亲被下放到漠河，前几年回了哈尔滨，但并不住在这里，而是道外。

帕维尔又去了道外。