脑海深处似乎也有这么个人，但印象很浅，很淡。

“……”

房间里一片静默，祁宋清站起来的细微的声音被无限放大。

他的手随意地支在病床的小桌上，白江帆甚至可以清晰地看到他的腕骨的弧度。

他看到他张口说了什么。

祁宋清离开医院后又打车回住处。

高楼大厦的灯光逐渐减弱，出租车越走越安静。

路两旁的绿化带逐渐变成堆了一些杂物的街道。

零星灯光在黑暗中闪烁着，昏黄灯光下还有一些小飞蚊在不断跃动。

付了钱，祁宋清下车后穿过街道，走进一条小巷。

小巷昏暗，两边还堆了各种东西，过道窄小得可怜，祁宋清没有开手机手电筒，就这样走着，轻车熟路毫不费力。

“嗡——”

一阵震动声响起，一缕光线从口袋中溢出。

祁宋清看了眼来电显示，之后接通电话。

略有些失真的清雅温和的男声从听筒里穿了出来。

对面例行问他回国后还习不习惯。

祁宋清说习惯。

对方继续说：“现在国内是半夜十二点半，你接电话接这么快，又在熬夜。”

是个陈述句。

祁宋清走上楼道，尽量放轻了声音，小声地“嗯”了声。

他现在住的是老式居民楼，没有隔音功能，一点小动静都可以清楚听到，细小的讲话声在晚上在楼道里异常清晰。

对面又在絮絮叨叨说熬夜的危害性，祁宋清安静听着，时不时应两声表示在听，掏出钥匙开了门。

屋内一片昏暗，按下开关后灯光闪了闪，之后才真正稳定亮起来，照亮空旷又有些凌乱的房间。

“江应闲，我今天看到一个人。”

祁宋清把自己摔进沙发里，撩起过长的头发，说，“我好像有印象。”

他没关窗，夜风透过窗户吹进来，窗帘也跟着微微摆动。疏朗精致的眉眼肆无忌惮地暴露于灯光之下，比之前少了些散漫，像是一件易碎珍品，夺目而无生机。

纯白办公室里，阳光透过百叶窗斜斜打进室内。

原本姿态放松讲着电话的男人坐直了身体。

他的唇角还无意识弯着，眼睛里的笑意逐渐滞凝。

他问：“你是想起什么了吗？”

对面的人没有立即回答，江应闲握着钢笔的手一直停在原地，迟迟没有移开，雪白纸张泅出了一大团浓黑的墨。

“没有。”

祁宋清不适应灯光的亮度，有些难受地闭上眼睛，把头靠在沙发上，说，“只是觉得熟悉。”

江应闲垂眸，手指动了下，钢笔在手里转了圈，然后“咔”地一声响，扣上笔帽。

他笑了下，温声说：“医生不建议你现在去回想之前的事情，这事急不得。你现在什么也不用想，再等一个月，就一个月我就回国，到时候我们一起慢慢回忆，好不好？”

“嗯。”祁宋清说，“我知道。”

祁宋清回答得很随意，江应闲仍然松了口气。他扯住领带让其松一些，之后把头靠在靠背上，正好看到一个人站在门外，朝他扬了扬手里的文件。

“我要开会了，你早点睡，不要再熬夜了。”

祁宋清应了声“好”。

世界重归安静。

祁宋清把手机放到茶几上，拿着水杯慢慢坐到窗台边。

夜里很安静，楼上下的微小动静被无限放大。

二楼的小孩大概是又在夜里醒了，那对年轻夫妻还在不停哄他。

上方传来隐约的压抑的哭声和不时的书页翻动声。

这扇窗户正对着的上方是楼上一户人家的孩子的房间，孩子现在高三，房间的灯一般都亮到凌晨一二点，现在大概在边哭边学习。

他也经常睡不着，就坐在客厅里发呆或者喝酒，上面灯光投下，映亮了窗户。

这栋楼里从来不会真正安静下来。

祁宋清不觉得吵，相反，他挺喜欢这种热闹。

回国后他去过据说是他之前住的地方。

那里很安静，安静得令人不适。

所以他来了这里。

这里很热闹，很有生活气，至少他在这里住得最舒服。

窗外灯光渐稀，楼上的声音也小了下去。祁宋清靠在窗台上，闭上眼睛。