风忽然停了，什么声响都没了。

阿四的心沉了下来，把头埋进膝盖，无声地啜泣。她想起他曾经用沙哑的嗓音念过几句诗词:离离原上草，一岁一枯荣……

假使人死亦能如草生一般，该有多好。可惜，可惜……

阿四没有名字，她是家里出生的第四个女儿，因而叫阿四。她还有三个姐姐，阿大，阿二，阿三，她们都死了，父母也死了。

后半夜的风又刮起来，呜呜咽咽，像在为人送行。其实阿四知道不是，因为每一夜风都这样吹。又或许是，因为每一夜都有人死去。

那么她呢？她又会哪一夜死去？

阿四不知，她静静地等待着。熹微的晨光从天边亮起来，她闭上眼。

-

承容元年，秋。

十五岁的中州小郡王亲自领兵出征，平定北州叛乱。仅三月，北州王杨义于云城授首，北州部众或降或死。云城城门大开迎接贺小郡王的那日，迎来北州两年来下的第一场雨。

天阴沉沉的，黑云压城，城内硝烟未散，残存的黑烟滚滚，尸横遍野。杨义残暴，临死前令手下士兵屠城，空气中充斥着死亡和血腥的气息。

贺容予冷冷扫过，眉头轻拢，身侧副将皱眉更甚，忍不住出声:“这杨义未免太过残暴……这可都是活生生的性命……”

副将话音一顿，垂下头，不再言语。

杨义死前曾传信与贺容予谈和，说，否则便要屠城。当时贺容予并未应允，倘若骂杨义残暴，岂非小郡王在其中亦要担责？

这话，他不敢说。

远处传来火焰燃烧的声音，场面如死一般寂静。副将低下头，额角已经落汗，紧张吞咽，等待着贺容予开口。

“属下失言。”

贺容予却只是平静地开口:“这是死，却也是生。”

杨义残暴不仁，却坐拥万千兵力，倘若给他一线生机，便是夜长梦多。为了大昭的生，杨义绝不能活。

“传我令下，立刻派遣人手，在城中搜寻活口，要快。另外，尽快接管云城及北州一切事宜，受旱情影响之处，开仓放粮，务必保证百姓们的生活尽快步入正轨。切记，莫要引人恐慌。”贺容予神色未改，那张略显稚嫩的脸上呈现出一种和年龄不相符的老成，手段老练地处理一切事务。

“是，属下遵命。”

贺容予一面交代着，一面撑伞往前走。

大雨浇熄燃烧的火焰，仿佛是一个信号。贺容予停下来，他的圆头缎面长靴踩在枯枝落叶上，被雨水打湿，他仿若未察觉，直直看向那处缝隙。

狭小的断壁残垣的缝隙里，藏着一个娇小瘦弱的女孩。

“出来。你安全了。”他嗓音清冷，带着些难以接近的气质。

这是贺容予和她说的第一句话。

她从缝隙里慢慢爬出来，明白自己的蓬头垢面，因而低着头，不敢看他。

直到贺容予说:“抬头。”

她犹豫了片刻，慢慢抬起头来，望见墨色伞面下那张阴郁的脸。

雨滴打在伞骨上，慢慢从伞面落下，滴滴答答落在她眼前。她看着贺容予，贺容予也看着她。

那是一双很干净的眼睛，尽管脸上脏污满面，也掩不住那双澄澈的眼睛。后来的许多年里，贺容予总爱看那双眼睛。