走在走廊，郭俊文超级无敌非常不刻意地嚷嚷着：“你说，刘一宁这个人，上自习也不玩手机，成绩还怎么这么差——？”

——让我特别尤其非常不凑巧地听见，真想上去狂揍一顿！

刚要向前，周旭拦着我：“别违纪啊，你忘了你不想麻烦你小姨妈了么。”

“靠！”

“唉，就当没听见。”

“他是不是骑车。”

“是。”

“蓝绿相间那辆？”

“怎么了。”

“等着。”

“你要干什么？”

3月24日，下午最后两节课。一直被老王擒在教师办公桌旁问话。

“刘一宁，你为什么要扎破人家轮胎啊？”

“扎……？”

“啊，还把人家座包给拿了？”

“座包…？——我没有啊。”

老王划弄着手机：“想赖？——来，看。是你吧。上午课间操，就你一个人来过这边，保安把监控都发过来了。”

我盯着屏幕，吞了吞口水。

老王接着补刀：“这监控对着的方向，要么进停车场，要么出校门口。你不会告诉我你来这是散步的吧，还是说你早上逃课了？”

“真不是我，我就给他放气了，恶作剧一下。又扎胎又偷包的，这么缺德的事我怎么做得出来……而且我放完气之后，还把气帽给拧回去了。”

老王指着我鼻子：“刘一宁，严重警告你啊，这件事，往小的说是违反校规，伤害同学友谊；往大的说，是违法违纪，偷窃和破坏他人财物。懂吗？人家郭俊文有大量，说你跟他道个歉就不计较了。不然人家完全是可以去派出所备案的，知道吗？闹大了，可能学校还要给你记过。你说你，刚休学回来就搞破坏？”

我一脸冤屈，咬牙，看向别处。

“说说，什么原因。”

“说什么……我真没干，就恶作剧了一下，而且放的是后胎啊！怎么他前胎也爆了？”

老王急了：“不行，得把你家长叫过来。”

“别啊——别，别，王老师，我真知道错了。可是你说的那些，我没干就是没干啊，我发誓好吗，老师。”

“那人家为什么冤枉你。”

“我哪知道——”

隔壁办公桌的老秦，打了个岔：“——老王，你训完了吗，我也有几个问题想跟刘一宁聊一下。”

老秦是我高一的班主任。升到高二后，我们班主任就换做了老王，但老秦仍是我们班的语文老师；听说，他今年还升上了年级教绩的组长。他想干嘛……

“我就不训你了，你跟郭俊文的事，小打小闹，道个歉就化了，现在你们还是学生呐，就该把注意力放在学习上。你看你，现在的成绩，月考周考，就语文和生物保持了，其他科都断崖式的下降啊。期中，你也打算这样吗？还有，这次作文写得也太颓废了点吧？”

老王：“他写什么了，老秦，给我看看。”

老王接过试卷：“哦，《论均衡，存乎万物之间》，老题……”老王翻过来试卷右面，“有没有搞错，开头还好好的，后面怎么这么负能量？”

老秦：“你瞧瞧。”

老王：“什么叫‘巨型的社会消耗着人们的希望，缩影的小角贩卖无边际的梦想，人生啊，何来意义，人生又谈何意义。物消人亡……’哎哟，看不下去了都，这是什么个文笔啊，秦老师是这么教你的吗。欸你说说看，整个级里面有谁会这样写的，还想得高分吗，啊？打个41不错了。”

我低头看着桌子边缘，在数着它中间叠了有几条木纹，不为所动。

老秦：“嗯，我也听老王跟我讲了一下你家里的事，你觉得自己现在还好吗？你高一的时候，不是说要考医大？现在父母去世了就改主意了？语文可是主科，文理都得重视……”

桌上掉下来了一滴水……

老王看见，拍桌吼道：“你别哭，人生是为自己活的，不是为了父母，知道吗！你要为自己的人生负责，就算天塌下来了，也要学习的！”

那滴水是我的？我不知道什么时候开始掉眼泪了，我真的毫无知觉。

我赶紧抹掉，看向别处。深呼吸一口后，又转过头来——“为什么天塌下来，还是要学习啊？”

老王：“因为你是学生，知道吗——！”

老秦：“我也不多说了，这样吧，最后一个建议。写作文不但立场要正，你还得要学会引经据典。自己写得再好，也比不过古人的智慧，明白吗？”

“嗯，知道了。”我咽下盐水，微笑着说。

老王脸色还在发红着，老秦劝道：“行了，就这样吧老王，不容易。”

老王“哎”了一声，手挥动几下，让我回去了。

“刘一宁！上学了，迟到了——”

他最近真是每天都来，忘记他是第几次来了。我拿着一本没看完的书，出门，熟练地迎接这个老好人。

“《哲思与色彩》……宁哥，快期中了，不多看看教科书吗。”

“临时再抱佛脚吧。”

“你班排上次好像掉了二十几……我怕这佛脚啊，得把它捧到佛跳墙去了。”

见他像往常那样，嘻嘻笑着，我莫名火大，“你要用这么烂的梗来补我的刀？烦不烦啊。而且明知道我上次在办公室已经被老王和老秦骂得够惨了……”

“行吧……”

行吧？

我推了他一把。

“阴阳怪气什么？话说清楚，你是想当我朋友，还是想当我爸妈？”

“没有……”周旭脸朝地一阵，又抬头看向我。“唉，我觉得吧……上次老王说你郭俊文的事，确实蹊跷，冤枉你，不好。但老秦说你作文不该写这样的，没毛病啊。你不知道，你那篇都差点让人挂去校道的反例教材榜那了，好在现在不让弄了。”

我冷笑一声，“作文作文的。那我问你，你觉得‘议论文’是什么？”