一路开车，思绪万千。

她想早点回凌海, 他也想。可许湛知道她是害怕了, 想逃。怎么能不怕呢？他们之间, 从病入膏肓开始，越走越不可救药，把每一天都当最后一天过听起来悲壮其实是最好过的, 什么都可以不考虑, 只关心那最重要的，生活的其他都可以停摆, 想怎么疯就怎么疯, 想怎么爱就怎么爱。可是, 一旦知道这一天是往后所有的第一天, 那每一步都变得特别重要, 小心翼翼。

小蝴蝶刻下，害怕分离, 为了分离。虽然他爱那只小蝴蝶爱到死, 可也心疼到死。这个症结, 是他亲手结下的, 当然得他亲手解。他本想好好地抱着她, 慢慢解，慢慢地, 走到最后一天。可谁知，她笃信的宇宙审查官终于还是发现了他们这个bug，突发的手术让一切都提前暴露，现在的迟芳华，头等大事就是把女儿在人老珠黄前迅速嫁掉。

该来的，都来了。

他曾?想过这一天，想过各种各样可能的过程和结果，却没想到能是此刻这么平静的心情。义无反顾，还是破釜沉舟？都不是，就是平静。忽然理解了新闻上看到为了救车轮下的孩子，母亲徒手撑起车头。那一刻，母亲心里没有什么忐忑害怕，也谈不上什么正义和力量，只是做该做的而已。就像他现在。

打开门，上世纪老木墙裙的客厅里，没有电视墙、没有装饰柜，只有满墙的书架、宽大的书桌和一个读书灯下的沙发。

舒音正坐在南窗下写东西，身后的高几上两个大瓶花，趁得白披肩、宝石蓝旗袍的她优雅、美丽。许湛一直觉得母亲像梅，可她偏偏喜欢炽热的玫瑰和清冷的百合，也许这就是她心中和笔下那两重的天地。

“妈，我回来了。”

“哦。”

舒音没抬头，许湛进去洗澡换了衣服出来，她还在写。这么多年，妈妈依然喜欢手写，一笔漂亮的好字，也说这样思绪才能在笔下流畅，键盘敲击的速度和声音让她没法思考。可翻译创作实在是工作繁重，腱鞘炎、脊椎病，都是这笔好字付出的代价。

“妈，”

“嗯，”