“你这么着急吗？”着急着收拾东西，做好离开她的准备。

林知漾见她表情不对，直接扔下手头的东西，上前抱她：“我只是先收好，怕明天手忙脚乱。”

郁澈低垂眼帘，缓缓点头：“嗯，你忙吧，我去厨房看看。”手上用了力气去挣脱。

她还在不高兴。

林知漾太明白她的小心思了，将人揽进怀里，在她鬓边发根处细细地吻，轻柔地哄：“都是我不好，我的错，惹郁老师不高兴了。不气了好不好，你不理我，我都难过死了。”

做不到再把眼前的人推开，郁澈埋在她怀里，搂住她的腰，有些委屈，“不许收拾了。”

她不喜欢林知漾收拾行李。

“好，不收了，明晚再收。”林知漾无有不应。

她这么一说，郁澈更难受，原来明晚过完，林知漾就要离开那么多天。

她的不安、惶惑与愧疚，在入夜后的抵死缠绵里，再无需多言。

她想说点什么，林知漾却总要堵住她的口：“郁澈，别跟我道歉。”

她只能缄默。

而林知漾走得干脆利落。

郁澈以为，她每天上班，忙起来的时候顺便等林知漾，时间就会过得快一些。

可是林知漾刚走，她就开始想她。

家里面冷冷清清，郁澈下班回来没有食欲，垂首坐在床边。

两人床头柜上的猫成了她睹物思人的寄托。

每次闹别扭，林知漾都会躺在那边，把小黑猫捧起来：“唉，郁得财，你说怎么有人这么难说话呢。”

可是林知漾离开了，没有人跟她闹别扭，也没人捧着摆件说傻话了。

郁澈后悔那天因为一张陈年旧照片发脾气的事。

低落的情绪持续两个礼拜，林知漾还是回不来，归期未定。

同事们以为她失恋了，没事还旁敲侧击地安慰她。

每天只有在林知漾给她打视频电话时才好些，恢复精神。

然而挂上电话，独身立于空落落的家，落差感又将她坠入更深的渊。

《死亡与指南针》里写到：“房子实际上并没有这么大，显得大的是阴影、对称、镜子、漫长的岁月、我的不熟悉、孤寂。”