“医生，你说你和自己妻子有两个孩子，你就能懂她全部的想法吗？她生下孩子是因为对你的爱，还是说要弥补她同年的阴影，抑或是觉得身为人就要和其他人一样有后代？医生，你自己又是怎么想的？你有把自己全部的想法告诉你的妻子吗？”

这回，医生沉默了一瞬：“继续谈谈你和你丈夫吧。”

“别转移话题啊，医生。”

录音笔外的阙昀觉得自己在发脾气，虽说语气很冷静，但说出来的话却肆无忌惮，像是没了遮拦。

他很少这样，只在极少数的情况下会这么说话。录音笔里他，不是因为医生做了什么，才觉得不快。

他并不是对医生生气。

“医生，我看到你衬衫上的褶皱了，上次见面的时候，你试图用外套遮盖衣边焦掉的部分。看来你的妻子并不负责家务，也没请人帮你做这些，而你自己又做不成。医生，你在家里就像是被忽视的存在，两个孩子是谁管，其实你很清楚吧，你妻子生活的重心已经不是你。而你现在坐在这里，剖析我和婚姻生活，想要解开别人的一团乱麻，却没法照顾好自己的生活？我听说心理咨询师都需要另一个心理咨询师的帮助，医生，你也有吗？”

录音戛然而止。

紧接着，传来了一个新的声音。

“八月二十二日，我是新的医生安道。之前的记录我听过了——”

他在录音笔中留下了对阙昀的间断分析，确定阙昀拥有双相障碍。

在先前医生的第一次记录中，阙昀极为彬彬有礼，教养良好，除了能在细枝末节中判断出他拥有些许忧郁，没有其他明显的症状。

阙昀倒在床上，沉默地听着他的第三次看诊。

不同于第二次，这次他的情绪平静，但说他最近又开始拉琴了，因为他发现孩子听到琴音后会很高兴。

巫云逸在他的描述中，是一个很忙的人。

“但我敢保证，”录音笔中，阙昀说这话时笑出了声，“就算他在下一刻倒下，不会有一个人在乎。”