病房里静悄悄的，纪知声的手指轻轻颤了一下。

他嘴唇动了动，难受的拧起了眉。

意识光怪陆离，在耳边闹起来纷杂刺耳的声音，无数漂浮在黑暗里的记忆磁带飞快倒转，将他拉进了一幅幅褪色的片段里。

有两道背着光站在门口的身影，他们手挽着手，对着六岁的纪知声笑。

“知知乖乖在家哦，爸爸妈妈很快就回来。”

“不行！我要和你们一起去！”

“好吧，也行，不过要乖乖的哦……”

画面再一转。

公路旁，一辆翻到的轿车冒着滚滚浓烟，被挤压的不成样子，里面的人也血肉模糊。

车辆的鸣笛声，警车声，救护车的声音，周遭窃窃私语的人，不断闪烁的闪光灯。

唯一幸存的小男孩，浑身脏污的呆呆坐在地上，不会哭也不会笑。

“哎，剩了一个这么小的孩子呢……”

“真是太可惜了……”

“肇事的人跑了，也不知道能不能抓起来。”

“……”

苍白无声的画面就像是一段黑白的影片，将所有的缄默都变成留白，最后什么也剩不下。