他没有名字。“赔钱货”曾是亲人给他的称呼。

有记忆的最初，他被他的姐夫拉着胳膊，抽牛的鞭子抽在他的身上，钻心刺骨得疼。他疼得不住哭嚎，他的姐夫就骂他，道：“赔钱货！你哭啥？你为啥哭？”

他说：“有爹妈的小孩才配哭。你哭有啥用？真他妈吵，吵死了。你越哭，我越打你！闭嘴！”

可他年纪小，怎么都无法忍住哭泣。那天，他哭得嗓子都哑了，很多天说不出话来，全身没有一处不疼。

他遍体鳞伤，缩在院子的角落里，哪里都不敢去，生怕又让大人生气。他姐姐从外头回来，看了他一眼，便对他姐夫道：“你要打，怎么不干脆打死呢？”

说完，她便移开视线，一眼都不愿看他了。

他的姐夫就又走到了他的面前，将瑟瑟发抖的他抓着头发揪了起来，看着他的眼睛。

他看着他的眼睛，说：“是啊，你怎么就不死呢？”

时隔许多年，他仍旧能清晰地记起那双眼睛中深沉的厌恶。

“你说你，你活着除了惹人膈应，除了浪费粮食，还有什么用啊？你怎么还不死？妈的，看着都心烦。”

“要是没生下来就好了。要是死了就好了。”

“你要是死了就好了。”他的姐夫对他认认真真地重复。

后来，这是他们对他说过最多的话。

他们很讨厌他。这倒不是没有理由的。

他的出生曾经备受期盼。

他的父母一心想求一个男孩，却只得了一个女儿，便再无所出。这无疑是他们人生中最大缺憾，是无与伦比的，令祖宗蒙羞的缺憾。他们断了根，他们的姓氏无法传承，他们人生在世却根本算不得完整。

他们的怨气滔天，却无处能够发泄，便全都冲泄到了女儿的身上。

都是她占据了弟弟出生的机会。为何千辛万苦生出的偏偏是一个女儿？

因得这番怨气，他们终日对女儿冷言冷语，言必称“绝户”，句句不离“赔钱货”，每每懊悔“断了香火”，火气上来甚至骂她去卖，要她去死。

而就在他们年近五十，已然绝望时，他的母亲竟迟来得再次怀了孕。夫妇二人狂喜，日日去庙中祈盼能得一男。尽管年纪已经不小，生产甚是危险，他的父母却仍硬撑着将他留了下来。

他的出生并不顺利。在他出生前，他的父亲失足落下了山。在他出生时，他夺去了自己母亲的生命。

后者其实并不奇怪，生产本就是极容易出事的，不要说在年近五十时生产。可一出生就“克死”了父母，他仍旧得了个“命硬”的说法，为众人所规避。

然而，即便如此，他的姐姐也不能不抚养他。他的父母年纪不小，祖父辈自然也尽已过世，姐姐便是他唯一的血亲。她若不养他，法理不容。

所以，他的姐姐不得不在未嫁之时便先得了个“儿子”，吓跑了原本相互倾心，言说愿带她“逃离你爹娘”“以后我疼你”的良人，也吓跑了无数的媒人。不知不觉，她的婚龄早过去，却仍未能婚配。

他的姐姐是多么厌恶他啊，连名字也不愿给他起，横眉冷眼，残羹冷炙。可他似乎真的是命硬的，再惹人厌烦，也仍旧好好地活了下来。

再后来，姐姐总算顺利地嫁了人。那个人对他姐姐还算不错，却比他的姐姐还要讨厌他。

“就是在给别人养儿子，养大了还随别人姓，辈分还和老子一样，真是占尽了老子的便宜。”在家中与人喝酒时，他这么骂道，“上辈子欠他的，来讨债来的吧？真是个赔钱货。要是死了就好了！”

“要是死了就好了”是他听过最多的话。

他人的言语像一颗又一颗的种子，扎入他的心脏，生根发芽。不知从什么时候开始，连他自己都对此甚是认同。

我为什么要出生，我为什么还活着。我明明不配出现在人世间，我是垃圾是废物是赔钱货。

所有人都讨厌我。而我也讨厌我自己。