写这首歌时，我就想过，最合适填词的人是陈景，陈景早年也是自己写歌，他写的情歌很多比较正面的，而且常常有点睛之笔。像白毓这句旷野，很明显是受他影响，陈景有一句“在时间的旷野里啊，爱过你，我已经不朽了”。不过时间的旷野这个比喻的老祖宗好像是张爱玲。

看来这几个月白毓简直是活在修罗场，他骨子里很偏执，和我很像。当初那首《街灯》，调子很灰暗，他强行要填，填得自己抑郁症都犯了。这首歌估计也折磨了他很久。

我握住了他的手，免得他把手指弄出血来。

“你已经填得很好了，没关系，陈景没时间，还有别人可以帮我填，你知道的，简柯现在是我的制作人，他会填好这首歌放进我专辑里的。”

白毓也不知道听进去没有。

壁炉里木头烧得噼里啪啦响，我给他装的饺子他也不吃，杨玥拿的蛋糕他也不吃，过了一会儿，就这样一直低着头，过了一会儿，忽然说：“我要回去了。”

“现在？”杨玥在一旁听墙角听得开心，情不自禁地惊讶道：“可是现在都下午两点了。”

“晚上八点，我要睡觉。”白毓认真地告诉我。

他好像向来是这样，有准确作息表，我听叶霄说过，因为他带白毓出去玩，骗他喝酒，晚上没有准时把他送回来，结果白毓把他的调音台都砸了。说实话，我还是第一次听到这么作死的推迟出专辑的理由。

“他自己一个人回去没关系吗？”我们出门的时候，杨玥跟在后面不放心地问。

“你上次说要我带着的那个有定位功能的手机呢？”

杨玥乖乖拿出来，我把手机放进白毓口袋里，白毓十分不喜欢，一直在躲。

“让个人陪他回去吧，”杨玥在旁边给我出谋划策：“不然真的会走丢的。”

我没接话，默默地看着她。

杨玥认命地举手投降：“好好好，我送我送，你帮我跟BOSS请假就行，还有，呆在家里别动，我原来的任务是看守你的。”

我送白毓到机场，他一路上都不说话，估计是在生自己的气。

我写不出好歌时也这样。