弥雅吞咽了一下。她缓缓地松手，向旁挪了半步拉开与兰波的距离。

教堂后的墓地似乎从轰炸中幸免于难，或者说，即便真的被击中，碎石和地面的凹陷也被攀附的苔藓和藤蔓遮盖。

“埋在这里的人的亲人也都死了，所以没有人来扫墓。”弥雅俯身试图辨认地上石碑的文字，非常坦然地分享推论。

兰波谨慎地反驳：“偶尔还是会有人来的。”

“福利院后的树林里就有一座小礼拜堂，旁边就是没能长大的孩子们的墓地。”弥雅不知道自己为什么突然说这些，“那时候，我喜欢在那里散步。”

“你不害怕鬼魂？”

弥雅想了想，噙着略带嘲讽的浅笑说：“开始有些害怕，但是后来发现，可能还是活人更可怕一些，回想起来就不害怕了。”

兰波闻言微微一笑，不置可否。

弥雅渐趋平缓的心境再次皱成被石子击中后的水面。她向前走了两步：“我可以问一个问题吗？”

“当然。”

“为什么你……”弥雅发现说出口比想要难上许多倍，深呼吸了一下，才终于说下去，“为什么你可以对我保持和之前一样的态度？”

“你不希望我这么做？”

弥雅下意识抓紧自己的手臂：“不是的。但是我不明白。”她回头，像看见什么刺目的东西似地眯起眼睛，失色的嘴唇颤抖了一下，并非提问，而是以难以置信的口吻陈述：“你不觉得我脏。”

“弥雅。”兰波以叹息的口吻念她的名字。

“告诉我，为什么……为什么那个时候你哭了？”

兰波宛如预先知道到她迟早会问这个问题，认命地迎接这个时刻，涩然勾唇：“因为那时我意识到，我的想象太浅薄了。我想象不出你还可能经历过什么，也永远不可能真的体会和你同等的痛苦。在不知情的情况下，我说了很多只会给你徒增痛苦的话。这么说吧，那时我惊慌失措。我不知道自己还能为你做些什么。”