病房的墙壁是冷调的灰绿色，好像山间的晨雾从窗户缝漏进来，周围都模模糊糊。

“你不该来找我的，”阿廖沙是医用帘子另一头的灰影，他的声音很虚弱，但含着笑意，“你知道的，那样对你更好。”

他多说几句就会喘不过气来，咳嗽了一阵才又道：“明知道再来找我，我就会抓着你不放，你为什么还要来？”

“你完全可以离开，忘掉他，忘掉我。”

弥雅的答案很简单：“你帮了我。我不能丢下你。”

“为什么不能？我不会怪你。毕竟我并不是真心为了你。解放你只是顺带。而且我真的帮到你了么？未必吧。”

他们大概都在说谎。

她抓紧轮椅的人造革扶手，过了良久才低声问：

“阿廖沙，告诉我，我该怎么办？你想要我怎么做？”

他重复了一遍她的问题，调匀呼吸，声音里又现出笑意：“你这么问我，我当然只能说，我希望你陪我到最后。”

她松了口气。

有脚步声从身后传来，呵斥的句子弥雅一个词都没听进去。但她知道自己必须离开，而且很可能没法再踏进这间病房。溺水般的恐惧攥住她。阿廖沙所说的最后是在这里，在医院里，还是更久远的之后？会不会到最后还是要她一个人带着懊悔原地彷徨？

“等我回来。”

在她的轮椅倒退出门外之前，阿廖沙的最后一句话传入耳中。

而后病房门在她面前阖上，像抖开一幅遮天蔽地的白色帷幕。

弥雅倏地睁开眼。