她听到的是天鹅绒般的声音念出这些文豪的名字（他们无一例外都是男人），斯坦居高临下又十分温和地告诉她：只有读过x先生y先生和z先生才能勉强算是文明社会的一员。少年军是野蛮人，她也野蛮愚昧，需要被驯服，需要被教化。

你已经死了。弥雅在心中说道。

可只要你还活着，我就永远不死。斯坦的声音轻笑。然后一整群的亡灵跟着无声大笑起来。

弥雅知道他说得没错。她在答题册上写下答案的时候根本没想起那些思绪的源头、那些无意提及的书籍，都是斯坦引领她走进的那扇门后的东西。如他所言，如他所愿，他塑造了她，就像模具圈定金属冷却后的形状。

“我很好奇是谁给你提供了那样的教育。”

弥雅抬眸，一言不发。

对方推了一下眼镜，镜片后灰色的眼睛友善地加深尾梢褶皱：“我只是想说，如果你在大学入学考试或是申请材料准备上需要帮助，不要对我客气。”顿了顿，他忽然有些不安地眯起眼睛确认：“既然在这里，那么你会继续升学吧？”

“大概……”

“那么有考虑过想去哪里吗？”

“目前在准备外交部的海外交流项目。”

老者克制住失落，仿佛对此感到遗憾：“到海外去看看也好。”

弥雅没搭腔。

对方注视她片刻。那是一种弥雅十分陌生的目光。不带恶意，没有邪念，但令她难堪。也许世界上就是有一种人，谁在他面前都是本摊开的书。

“如果你有想商量的事，可以找我、或是这里其他讲师。当然，”老者抬头挠了挠雪白的发际线，“谁都有无法和任何人诉说的事。你可以把它写下来。你试过么？”

弥雅摇头：“我……不想被人读到。”

而只要是写下来的东西，就可能会撞见读者。