兰波垂头看着濡湿的指尖，一直平稳的声音终于略微颤抖：“你一直不明白为什么我对和你的年龄差距那么介意。因为我比你先来这个世界上的九年就是烟雾和镜子中的幻影。这九年的差距给了我能够迷惑人的表象，有的人叫它阅历，但假以时日，总有一天你也能看穿它们。而那个时候，我不知道我还有什么能吸引你。”

弥雅嘴唇翕动，反驳的词句到了唇边丧失气力。她也说不清自己现在对兰波是什么感情。

“弥雅，你将我想得太好。如果我和你想象中一样，能够将宽容谅解贯彻到底，那么我早就该给你回应。你勇敢、坚强，年轻又迷人，是我配不上你。我知道我会让你失望，但我还是想要回避那样的结果。因为私心。我想留住你。原本我打算想方设法克服弱点，在你察觉之前变得更接近我理应成为的那个正确的幻象。但现在看来，已经太迟了。”

弥雅胸口被他轻柔的话语揪了一记。她有些恼恨兰波为什么到现在才突然将那么多赤诚的话语摆到她面前，却也明白不走到终局，他们无法有这样的对话。

“你完全有理由鄙视我、憎恨我。但我说了那么多，只是想告诉你……我并非有意欺骗你，你爱的米哈尔·兰波也许是虚假的，但我对你——”也许是窗玻璃上的雨痕映出的幻觉，兰波的眸中像有水光。他随即哂然摇摇头，似乎觉得现在再说也不再有意义，便径直将后半句咽下去，轻吐一口气坦然承认败绩：“我试过收拾局面，然后搞砸了。”

语毕，他启动引擎，打开车灯，看向前方：“雨很大，让我停到索默太太家门前。”

弥雅向后排看了一眼。后挡风玻璃下搁了把黑色长柄伞。

她回转身与兰波对上眼神。他嘴唇颤抖了一下，却什么都没说。

弥雅随之意识到，兰波并非没考虑过让她拿伞独自下车。但他想再和她一起多待开过半个街区所需要的时间。哪怕与她在一起的每分每秒都令他痛苦。她又想哭了，别过脸。脑子里乱糟糟地塞满了，兰波确实还是兰波，但有些事一旦点破，就不复从前。他们之间的所有前提都彻底被颠覆，她根本不知道从哪里想起。

点了灯的白色房子在雨幕中糊成色块，弥雅胃里因为终点靠近翻腾起来。

兰波停车，双手在方向盘上搭着静止须臾，才轻声说：“我还有事要和索默太太商量。”

弥雅点点头，打开车门。人行道在疾雨中成了堤岸，马路上已经有一个手掌高的积水。她没立刻往屋檐下走，反而抬头注视绿树间漏出的灰霾天空。

冰凉的雨柱连绵密仄，下落的势头猛烈，砸在脸上生疼，她不禁眯起眼。发丝很快被打湿，水滴顺着头发淌下脖颈，流进领口。她竟然感觉不到冷。

“弥雅。”

“淋湿一点就看不出来我哭过了。”

兰波痛楚地眨了眨眼，没能立刻作答。他金棕色的头发也变得湿漉漉，贴住额头眉骨。最后他温声说：“再淋雨会着凉，走吧。”