厨房恢复原来洁净的模样之后，弥雅慢吞吞地迈着步子走。

书房门下漏出手电筒的光，她试探性地推门，竟然没锁上。

兰波已经昏睡过去，她将手电筒关上，抱膝坐到书房角落。四壁全都是直顶到天花板的高书架，困意袭来，她半梦半醒的，始终没能彻底睡过去，反而经常误以为自己在全是书和文字的迷宫深处。

夏日的天色早早转明。

书房小窗面对院子，暴风雨过后的早晨竟然依旧有鸟儿清脆婉转啼叫。

兰波翻了个身，忽然坐起来。弥雅从膝盖上方抬起头看他，缓缓地站起来。有那么片刻，谁都没说话。她与兰波之间那点距离被依旧清晰的景象与感触填满。

兰波反复揉着眉心，试图理解他们之间发生的一切，还有抵达那狂乱深渊的每一步。过了良久，他终于准备打破沉默。

但被弥雅抢在前面。她的语调没什么起伏，却也因此显得分外不善：“没什么副作用，是不是和我说得一样？”

争吵和撕扯的记忆宛如蒸腾的晨雾。

兰波眼神冷冷地盯住她，半晌，努力缓和表情说：“下周我会想办法进城一次。那时候我们再好好谈一次。”

“不用了，”弥雅走过去转动百叶窗格，让潮湿的苍白晨曦照进来，她缺乏血色的面颊也被照得几近半透明，她回眸看他，不掩饰刻薄之色，“难道现在你还能说你爱我？”

兰波一噎，又想揉眉心，硬生生忍住了，最后艰涩道：“我不知道。”

弥雅眼中有弱光颤了颤，但她面上的态度比岩石还要顽固、冰冷：“我待在这里只是为了确认你不会因为药物过敏之类的死掉。那么我走了。”

她从他身边经过。

兰波深吸气，手伸出要挽留：“弥雅。”

弥雅循声回头，安静地看着他。