两头犟驴硬是五里地脚步没停，话也没说。

终于到了厂区，青松径直进去，关了门衣服一脱，往床上一倒。

冯蓉蓉站在门外，眼睛死死盯着门。

一刻钟后，青松开口：“机器卖掉了，工人们都走了，我今天收拾些东西，明天把被子杯子什么带走，就不来了。”

冯蓉蓉额角贴上冰凉掉漆的肮脏木门，好像这样能离他近一点。她平静地说：“我帮你一起收。”

“不用，六子明天骑车来。”那边没接话。好会，他看了眼手表，“九点了，你回去吧。”

冯蓉蓉眼神决然，像是要死在这里。

九点一刻，青松终于开门。在比执着这件事上，他没赢过冯蓉蓉。

木门吱呀一声，随月光倾泻而入的还有一副笔直僵硬的身体。

她差点栽进他怀里，可惜脚下一个趔趄又稳住了。这一本能的举动让冯蓉蓉很后悔。

她都看到青松半张的手臂了。

冯蓉蓉说：“我发烧了。”

程青松去了打井水，挤了湿毛巾贴在她额头。他叹气：“你何必呢。”

“我不管，我一定要跟你一起。”她很虚弱，但语气强硬。

“我不喜欢你。”程青松冷冰冰地说。

两行烫泪滑下。冯蓉蓉手一揩，“你说过你喜欢的。”去年开厂赚钱后，他一改拒人千里之外或是虚伪假笑的表情，像个小孩子一样，握着酒瓶子跑到她面前说，可以了可以了，现在可以喜欢你了。