第四十三章

-

这家里一直有陈年的伤,溃烂在无人交谈的夜里。

柳敏不会说，她的女儿也不敢问。思归只是轻轻脱了鞋，在客厅看了妈妈一会儿,然后轻轻说：“妈，我回来了。”

不能开灯。

不开灯，妈妈的泪水就不必大白于天下。

柳敏的声音带着鼻音，找了张纸擤了鼻涕,然后道：“好,吃过晚饭了吗？”

“吃过了。”思归远远地说。

妈妈道：“好。”

余思归默契地不问她哭泣的原因，一下都没开灯,拎着书包摸黑上了楼，假装这只是一场家长会的余韵。

只能这样去想。

不这样去想就没有办法，

余思归关上门,听见楼下柳敏起身,收拾自己的残局，又抽了纸巾，擤了擤鼻涕。

思归拧亮自己的台灯，看见自己在家的书桌,和书桌上掖着的《北岛诗集》。

这书是多年前刘佳宁送的生日礼物，版本已经很老了,但越老的版本越接近它本初的颜色。余思归不喜欢北岛的缥缈与虚无,更不喜欢那段时间模仿他生活方式的文青潮流，却被洗脑般记得北岛在散文《波兰来客》中写的那句：「那时我们有梦，关于文学,关于爱情,关于穿越世界的旅行。」

「如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起,都是梦破碎的声音。」

思归怔怔看了会儿，放下书包，自言自语：“我懂个屁。”

然后把自己的手机放在了书桌上，想了想，翻出了和盛淅聊天框，想了很久却也没有和他说话。

-

那是喜欢，而且纯粹到似乎连思考「男女朋友」这四个字都能越了界。

但却无时无刻不想靠近他，想和他黏在一起，想和他说琐碎的小话。

――那，对他来说，我又是什么呢？

余思归心中忽然冒出这样的一个念头。

女孩子看着自己和盛淅已经近三天没说过话的对话框，轻轻闭上眼睛，将眼皮轻柔地贴在了手机屏幕上。

余思归想不透――严格来说是没有看透过盛淅这个人。她在盛淅身上感受到同源感，甚至感受到某种程度上的宿命，但是却不知道盛淅究竟以怎样的方式看待她。

归归在沉思中，忽然听见楼下传来压得非常闷的、克制的干呕，接着听见马桶冲水声。

再然后主卧门在黑夜里轻轻开关，是柳敏终于收拾好了心情回了卧室。

余思归忽然想，妈妈是不是曾经也经历过这样的时刻？

在妈妈年轻的时候，更青春的时候，甚至于说和父亲相遇的时候……

归归对父亲几乎已经不剩半点印象，连长相都想不起来。妈妈偶尔提到他，也只是说他近期境况不甚如意，却从不提他们如何相遇，又是如何离婚。

仿佛那是被妈妈一同埋葬的过去。

――而妈妈今天又是经历了什么，才会在今晚这样失态呢？

但这问题，思归不会去问。

而且就算问了，柳敏恐怕也不会回答。

-

余思归挣脱自己的思绪，轻轻睁开眼睛，看向盛淅的头像。

你会喜欢我吗？

年少的归归呆呆地问。

然后女孩儿白皙生嫩的、有点期待又有点酸涩的眉眼贴上屏幕，睫毛柔顺地触碰玻璃，仿佛想要用那动作贴住另一个个体。

她看上去前所未有地甜蜜，如果那一刹那有熟悉她的人看到了，会觉得那近乎是温驯如鹿的也说不定。

-

夏日的来临……也没多悄无声息。

甚至挺张扬。

六月初时一中校门口就打上了“祝高三同学们旗开得胜”的大红喜庆标语，门口的大led循环播报对本届考生小韭菜们最诚挚的祝福，余思归每天早上登校时瞄一眼那些祝福都觉得非常阴间，甚至开始怀疑高三学长学姐看到这滚动播报led会不会更想不开……

“――校门口肉夹馍都不香了。”

大清早，蒋锐在班上宣布。

他利用早自习前的时间竭力渲染恐怖气氛：“朋友们，你们根本不知道发生了什么！我今早来上学的时候门卫大叔突然又拦下我来，笑着对我说，蒋锐啊你这肉夹馍都吃一年了吧？你都是高二学生了能不能有点别的追求，有没有兴趣换成另一家鸡蛋灌饼试试――你知道这场面有多恐怖吗？”

物理课代表记名字的手微微一顿，难以置信地抬起头来：“蒋锐你带早饭进学校到底被抓了几次能抓到门卫都认识你？你不会塞包里吗？”

班长则更为震惊：“蒋锐你吃肉夹馍能吃一年？”

正交语文罚抄的余思归愣愣的：“灌饼好吃吗？”

“……”

班长沉默了下，诚实地回答归老师：“还成，但我还是投一票两条街外的鸡肉卷……”

蒋锐：“……”

“这不是重点好吗！”蒋锐怒气冲天：“重点是那句‘高二的学生’！”

余思归瞅了他一会儿，疑惑地问：“……怎么了吗？”

蒋锐强调：“我们都算高二了啊！”