小花猫是入住幼猫之家的第五只猫猫。

“第五只啊……谢谢你。”

谢薄声一边和校园流浪猫咪救助组织通话，一边捏了捏眉心。

这是他将花花送走的第四个小时。

四个小时能发生很多事情，比如谢薄声来了一场彻底的大扫除和清洁，确保这个房间中不再留有一根猫毛，也不会有任何猫咪留下的气息。

四个小时，还意味着——

谢薄声第二次习惯性地去接37度的温水、习惯性地去找奶粉和奶粉勺、习惯性地准备湿巾，第一次习惯性地去找干净的衣服和湿巾，第七次习惯性地去“看”猫猫。

猫猫当然不在，那个将这个整洁房间破坏掉、不到巴掌大的小生命已经被送走。这里的每一处空气都属于他一人，每一寸地方都不会有毛茸茸动物打扰。

在经过一天的兵荒马乱后，谢薄声的生活终于恢复正常，秩序。他本应该为此感到欣慰，却在闹钟响时有了一瞬恍惚。

闹钟的名字叫做“冲奶粉”。

每两小时一次。

谢薄声忘记关掉。

他盯着闹钟看了许久，终于决定给带走花花的志愿者打电话。