说着他轻笑一声。

“疯了之后，我说我便是狄俄尼索斯，便是他心中迷醉、狂欢与痛苦的代表，他也相信了。若是人清醒的时候，又怎会相信这样的说辞？

“我去看望了他几次，他始终很痛苦，却也沉浸于幸福——不用这么看着我，妮可，这样的状态，清醒的人是不会理解的。他不需要同情，也不需要世人感同身受，他以我的名义将癫狂混乱指为真实和本源，那么最后去拥抱我，沉溺于非理性的呓语之中，再也不去抬头寻觅理智的假象，不是很正常的事情吗？”

我没听懂，一个字也没有。

也许就如狄俄尼索斯所言，“清醒的人是不会理解的”。

但我能感受到酒神身上围绕着的悲伤与哀愁。

只有在失去重要的人时，才会有这种情绪吧？

“他……”

我小心翼翼地斟酌语句：“是你很好的朋友。”

狄俄尼索斯点头：“数千年了，妮可，他是唯一懂我的人。”

“人类太脆弱了，妮可，”酒神一声感叹，“即使是在过去，在宙斯乃神王的年代，他能使人起死回生，能救下自己人神混血的后代，可即便是宙斯，你问问他，是否敢做出担保，让一个陷入疯狂的现代人类神智清醒？

“连宙斯也做不到。在他死后的七八十年内，我时常会想，如果我早去一点，哪怕就几个月，哪怕不告诉他我的真实身份，只是说我认同他的看法，与他聊聊美学与哲学，会不会结果就不一样，他会不会坚守日神赋予的理智，不至于沉进深渊？”

日神？关阿波罗什么事？

我在笔记本上写下了阿波罗的名字。

“他是对的，妮可。”

狄俄尼索斯从沙发上站了起来。

“如果弗里德里希·威廉·尼采活到现在，会发现他是如此的正确。如今的人们只在乎迷醉的体验，只在乎本能的表达，只在乎万事万物展示出来的狂欢、痛苦与疯癫那一面。”

他举起双手，示意我看向四周琳琅满目的极端金属海报与周边。

“流行过，璀璨过，然后犹如彗星般为时代淘汰，成为‘过时的东西’。”

酒神看向我。

“妮可，你问我什么是酒神精神，这便是当代的酒神精神。”

我沉默地看了回去。

没说话，我也不知道该说什么。

离开狄俄尼索斯的公寓时，他还客客气气地将我和洛基送出门。

前脚北欧骗子神踏出房门，后脚狄俄尼索斯轻轻拽住了我。

“虽然你父亲并不喜欢我，妮可，但我好歹也是你的长辈，”披肩发帅哥难得清醒，也是难得和我说这些正经话，“但洛基是你同学这件事，你告诉你父亲了吗？”

呃。

要是说的话，恐怕洛基的待遇比宙斯好不到哪里去，会被我爸用修车扳手伺候吧。

“我告诉我教父了，”我小声说，“他知道的。”

“提防点。”

狄俄尼索斯劝诫道：“洛基……不是什么好神。虽说现代也不能用过去的标准衡量善恶，但他实在是太特殊了，我怕你吃亏。”

“我会的。”

本身我也没有多相信洛基——帮忙做作业不算。

我的言语顿了顿，又开口：“那个，刚好中午，呃，要不要一起吃个饭？”

“不了。”

狄俄尼索斯莞尔一笑：“我的酒还没喝完，走的时候把门带上就行。”

说着他对着我摆了摆手，转身回屋。

他高挑的身影消失在卧室之内。

那一刻，我不受控制地回想起狄俄尼索斯口中的“尼采”。

抛弃了清醒与理智，义无反顾地投入新一轮的微醺与迷醉之中。

恍然之间，我大概明白了一件事。